인생 선배들에겐 외람된 얘기지만 내가 나이듦을 절감하기 시작한 건 스물아홉 겨울이었다. 30대가 되면 인생의 황금기가 끝나는 거라고 철석같이 믿었던 그때, 얼마 남지 않은 내 청춘은 애달프고 서러웠다. 하필이면 필립 로스의 ‘에브리맨’을 읽은 것이 사태를 악화시켰다. 영원할 것 같던 젊음이 썰물처럼 빠져나가고 빈 껍데기 육체에 죽음이 밀물처럼 들이닥치는 무력함에 몸을 떨던 주인공의 모습은 마치 나인 것만 같았다. 나이를 먹는 건 그렇게 슬픈 일이었다.

제 나이에 맞는 나름의 행복과 재미가 있구나 새삼 깨우치며 살고 있는 요즘, 다시 나이듦에 대해 생각한 것은 생뚱맞게도 남자 탁구 단체전 결승을 보면서였다. 평균 연령 33세의 ‘올드보이’들이 올림픽에서의 마지막 승부를 치르는 모습을 보고 있자니 슬픔 대신 조금 다른 감정이 솟아올랐다.

런던올림픽에선 유독 ‘에이지즘’(agism)이 도드라진다. 영국 BBC가 8일 현재 메달리스트 861명의 나이를 헤아려 보니 15~20세가 89명으로 전체의 10.3%나 됐다. 리투아니아에서 온 15세 소녀 루타 메일루타이트는 수영에 입문한 지 3년 만에 평영 100m에서 우승했고, 중국의 16세 소녀 예스원은 개인혼영 400m에서 세계신기록을 세우며 첫 출전한 올림픽을 2관왕으로 장식했다.

그런데 오상은과 주세혁, 유승민은 어떤가. 전성기의 날랜 모습은 아득한 옛날 일 같다. 이제는 성한 곳 하나 없는 몸이지만 한국 탁구를 대표해야 한다는 책임감 하나로 이를 악물고 여기까지 왔다. 주세혁은 올림픽을 4개월 앞두고 자가면역질환의 일종인 베체트병 진단을 받아 약을 먹으며 버텼다. 오상은의 왼쪽 무릎 연골은 오랜 선수생활 때문에 다 닳아 없어진 상태다. 경기가 끝나고 아픈 곳은 없느냐고 묻자 오상은은 “무릎과 손목 통증에 내내 시달렸는데 시합만 들어가면 안 아프더라.”며 대수롭지 않다는 듯 웃어넘겼다.

나이를 먹는 건 그렇게 슬픈 일이다. 하지만 슬픈 것만은 아니라는 걸 탁구 대표팀을 보면서 배웠다. 비록 세월을 거스르진 못하지만 나이듦을 있는 그대로 받아들이고 주어진 상황에서 최선을 다할 때, 슬픔이 아니라 아름다움이 된다. 탁구 대표팀의 목표는 애초에 결승 진출이었다. 아무도 세계 최강 중국을 꺾으리라고 기대하지 않았다. 포기해도 그만인 경기를 그들은 온 마음을 다해 뛰었다. 선수로서의 자존심을 지키려는 그들의 진심은 네트를 타고 관중석까지 전해졌다. 유남규 감독이 “금메달보다 값진 은메달”이라고 했을 때, 나도 모르게 고개를 끄덕였다. 나이듦의 아름다움을 가르쳐 준 탁구 대표팀이 진심으로 고맙다.

haru@seoul.co.kr