하양과 까미. 지난겨울 산책길에서 잠깐 봤는데 집까지 따라온 어린 길냥이들이다. 근처에 엄마고양이가 보이지 않아 먹이를 챙겨 주다 보니 집에 머물게 되었다. 처음 사료를 내주었을 때 많이 배고팠는지 어린 고양이용 사료가 아님에도 허겁지겁 먹던 기억이 난다. 열악한 환경에서 태어나 먹는 것도 부실한 탓일까 유난히 작은 두 녀석, 기존에 사는 도도네 9마리 고양이들과 불편한 동거가 시작되었다. 한겨울 매서운 추위에 내칠 수 없고, 봄 되면 어른 고양이가 될 것이고 자연스레 나가려니 생각했다. 9마리도 많은데 또 고양이를 키우냐는 주변의 만류에 ‘이 추위에 밖에서 지내면 죽고 말거야’라며 겨울을 보냈다.

기지개 켜며 새로운 시작을 알리는 봄, 덩치만 봤을 때 아직 어린 두 녀석은 집밖을 들락거리더니 하양이는 5마리, 까미는 4마리 새끼를 낳았다. 주변에선 벌써 걱정하는 소리들이 쌓여 갔으나 ‘우선 생명이니 살리고 보는 것이 먼저다’ 하고는 돌보았다. 낳을 때 처리를 잘 못하기에 일일이 태를 갈라 주고 씻겨 줘야 했던 까미는 젖몸살을 심하게 앓아 젖 먹이는 내내 울어대고, 뭉친 걸 풀어 준다고 매일 찜질해 줘야 했다, 한바탕 눈병이 돌아 눈 닦아 주고 먹이 챙겨 주는 것이 일이었다. 수면 부족에 일상은 흐트러지기 시작했다. 도도네 고양이들은 불만이 높아지고 예민해져 밖에서 맴도는 시간이 길어지고, 주변 빈집에서 잠을 자고 밥만 먹으러 오는 고양이들도 생겨났다.얄팍한 정이려나. ‘측은지심이 화를 키웠다’라는 말까지 들었다. 생각해 보면 선의로 시작한 일이건만 누구 하나 만족할 만한 것 없는 예상치 못한 상황이 되었다. 어느새 부쩍 커서 이빨도 생기고 이유식 먹고 건사료도 곧잘 먹는 아기고양이들. 사방팔방 우다다다 장난치며 뛰어다니고 싸우다가도 도도네 고양이들 하악질에 털세우기 바쁘다. 그걸 무심히 바라보고 있다.

처음 고양이를 키우기 시작하던 때 생각하면 모든 것이 신기하고 이쁘고 설?는데, 지금은 넘치니 모자란 것만 못한 그런 날들이다. 이쁜 아이들 두고 무덤덤한 시선으로 바라보자니 미안함이 쌓인다. 점차 더워지는 유월, 하루 종일 속절없이 뻐꾸기 울어댄다. 그 울음소리도 한때이겄지. 너무 많아 힘들어하는 오늘도 한때이겄지.