초등학생이던 아들이 물었다.

“아빠, 꼰대가 뭐야? 나쁜 거야?”

사전적으로 보자면 ‘꼰대’는 학생들의 은어로 선생을 이르는 말이었다. 학생들이 자신들보다 나이가 많은 부모님을 부르는 은어이기도 했다. 요즘엔 낡고 구태의연한 생각과 자기 경험을 일반화해 타인에게 강요하는 직장 상사나 나이 든 사람들을 꼰대라 부른다.

아들에게 설명해 놓고 되돌아보니 나도 꼰대일지도 모른다는 의문이 들었다. 사전적이고 일반적 통념으로 보면 나도 이제 꼰대의 나이다. 그럼에도 꼰대라는 말을 들으면 불편하다. 꼰대라는 단어에는 일단 시대를 이해하지 못한다는 부정적 의미가 내포돼 있기 때문이다. 그런 줄 알면서도 나는 시대의 고민이나 고통을 모두 알고 있다고 믿어서 앞뒤 고민도 해 보지 않고 ‘~라떼 이즈 호스’로 시작하는, 리얼리티는 배제한 채, 청년들에게 압박에 가까운 무수한 잔소리만 퍼부어 댔던 건 아닐까.

‘요즘 것들은 싸가지가 없다.’

자주 듣는 말인데 사실 이 말은 기원전부터 나이 든 사람들이 젊은 사람들을 두고 해왔던 말이다. 나도 꼰대라는 자각을 불편해하면서도 그런 말을 쉽게 내뱉었을 터였다. 나이 오십을 넘으면 지천명이라는데 그야말로 세상의 진리를 모두 알 나이이니 세상 돌아가는 꼴도 모두 알게 됐고 알게 된 그대로 세상은 흘러가게 된다고 믿는 그 확신도 나를 꼰대로 만들었을 것이다.

나는 거의 매일 하루도 거르지 않고 설거지를 한다. 그런 후 바쁜 아내를 도왔다는 생각을 한다. 생활의 노동이니 둘이 하는 게 당연한 것임에도 아내를 도와주었다고 생각해 왔던 것이다. 그걸로 아내를 사랑하고 있다고 자위했다. 여성들에겐 그저 일상인 게 남편인 남자에게는 도움의 행위라 생각하는 그 발상도 꼰대짓이라는 걸 깨달았다.

가장 기본적인 노동에서부터 그런 생각을 해왔으니 다른 노동이나 사회적 상황을 바라보는 나의 시각과 인식 역시 한동안은 비논리적이었으며 자기 중심적이었을 것이다. 꼰대이면서 꼰대가 아닌 척 굴었던 시간들에 대해 반성해야 한다.

진짜 무서운 건, 나이 오십을 넘어가면서 세상의 진리를 모두 알았으니, 자신이 본 게 진실이라 믿는 자세였다. 자신이 본 건 사실일 뿐, 진실은 훨씬 더 멀리 있을 텐데 사실을 진실로 믿게 되고 사실 뒤에 감춰진 진실을 애써 들춰 보려 하지 않는다면 그게 꼰대라는 생각이 들었다. 세상이 돈 중심으로 흘러가는 걸 보면서, 세상을 편을 갈라 두둔하는 걸 보면서, 세상을 남과 여로 분명하게 구분하는 걸 보면서 이 즈음 한 가지를 더 알게 됐다.

꼰대는 나이 든 사람만의 전유물이 아니었다. 나이 스물이어도 사실만 보고 진실은 왜곡하고, 나이 백세여도 사실 너머 진실을 본다면 나이 스물이어도 꼰대고 나이 백세여도 꼰대가 아닌 것이다. 그러니 꼰대라는 말은 이제 나이로 그 기준을 가늠할 게 아니라 세상을 바라보는 눈이 ‘사실의 뒤를 보려 하느냐’로 정해야 한다는 생각이 들었다.

어린 아들의 관심이 온통 쏠려 있는 힙합에 대해 한마디라도 얹기 위해 힙합을 듣고 공부를 한 일이 있다. 어른 노릇하겠다고 덤볐는데 그 순수한 창의성과 재미에 나 역시 푹 빠져 지낸 일이 있다. 요즘도 텔레비전 앞에서 ‘고등래퍼’를 보며 서로의 취향을 말하는데 래퍼들의 가사를 두고 나의 잣대를 들이댈 때가 있다. ‘~저 가사는 말이야’라는 인식에서 벗어나야 비로소 사실만 보는 눈이 아니라 사실 너머의 진실을 보는 눈이 길러지리라. 어쩌면 있는 그대로 받아들이지 못하고 뭔가를 꼭 해석하려는 지금의 자세도 꼰대짓인지 모르겠다. 당신도 그렇지 않은지? 내 경험은 내 경험일 뿐, 그걸로 구축한 사실을 진실인 양 떠벌리지 말고, 강요하지 말 것. 그게 꼰대로부터 벗어나는 첫걸음인 듯싶다.