열정을 유독 강조하는 대한민국, 그중에서도 열정으로 둘째가라면 서러울 건축 분야에서 일해 온 지도 한참이 됐다. 그동안 수많은 열정 이야기를 들으며 주눅도 들었고 부러워도 했다. 그러나 이제는 열정도 나름 종류가 있고 등급이 있다는 것쯤은 알게 됐다. 특히 그 이야기를 누가 어떻게 하는가에 따라서 열정의 메시지가 다르게 다가온다는 것도 깨달았다. 대체로 자기의 열정을 스스로 드러내는 것은 이제 어느 정도 접고 듣는다.

예를 들어 휴가를 가 본 적이 없다는 사람을 종종 만난다. 물론 일에 몰입하면 일정 기간에 별다른 휴식의 기회를 갖지 못할 수 있다. 그런데 아예 휴가를 가 본 적이 없다면 그건 전혀 다른 이야기다. 그렇다면 그 사람과 함께 일하는 다른 사람들은 어떨까? 그들도 비슷한 삶을 살고 있을까? 자발적인 선택에 의해서? 아니면 강요에 의해서? 그 말이 사실인가 아닌가보다는 그 말을 통해 전달하고자 하는 메시지가 무엇인지를 궁금하게 한다.

매일 밤을 새워 가며 열정적으로 일한다는 사람들도 가끔 있다. 이건 가능 여부를 떠나서 생존의 기본 조건에 정면으로 도전하는 행위다. 살다 보면 어쩔 수 없이 밤을 새워야 하는 경우가 있기는 하지만, 본인 스스로 그것을 열정의 증거로 삼는다면 문제는 심각하다. 따라서 그 상대에게 애정이 있다면 그런 열정은 잠시 접어두고 건강을 돌보라고 간곡하게 권하는 것이 옳다. 고통 그 자체가 열정일 리 없지 않은가.

때로 이런 종류의 이야기들은 말하는 사람과 듣는 사람 사이의 암묵적 합의를 거치면서 인간 승리나 성공담으로 재탄생하는 과정을 거친다. 이렇게 살았기 때문에 성공했다는 단계를 거쳐, 나아가 이렇게 살지 않으면 성공은 기대하기 어렵다는 단계로 변화한다. 열정의 의미가 좁혀지면서 타인에 대한 강요와 억압의 신화가 되는 것이다. 복음보다 순교를 먼저 강조하는 이런 종류의 열정만 열정이라면 아마 세상에는 오직 한 줌의, 그것도 과장됐을 가능성이 높은 영웅들밖에 남지 않을 것이다.

이제 다른 종류의 열정을 이야기할 수 있겠다. 굳이 이름을 붙이자면 지속가능한 열정, 즉 평생 유지할 수 있는 열정 말이다. 예를 들어, 내가 하고 싶은 것을 오래 하기 위해서 가급적 삶을 단순하게 유지하고자 하는 노력은 어떤가. 이런저런 모임에 덜 나가고, 혼자 있는 시간을 많이 갖고, 가치관의 우선순위가 명확해서 할 일과 안 할 일을 구별하는 것은 또 다른 종류의 열정이 아닐까? 바로 전날 그 어떤 기쁘거나 슬픈 일을 겪었더라도 하루 자고 일어나면 언제 그랬냐는 듯이 멀쩡하게 기본 상태로 돌아가는 능력, 그리고 그것을 가능케 하는 의지와 훈련은 또 어떠한가? 그것은 어쩐지 무덤덤해서 열정 같지 않다고 하면, 정말 그렇게 사는 사람들이 평생을 통해 어떤 결과를 만들어 내는지 알아볼 필요가 있다.

타이거 우즈는 다혈질로 유명해서 실수하면 격한 제스처를 취하곤 하지만, 다음 홀로 이동하면 그전의 감정은 씻은 듯이 사라지고 완벽한 평상심을 되찾는다. 상대 선수는 그의 이런 모습을 보며 범접할 수 없는 경외심을 갖게 된다고 한다. 클럽을 내던지며 자신을 질책하는 드라마보다 그 냉정한 집중력이 오히려 그의 참된 열정이라고 믿는다.

오래전 자기에겐 열정이 없는 것 같다며 상담을 청해 온 후배가 있었다. 고민 끝에 그에게 해 준 말도 그랬다. 짧은 시간에 스스로를 확 태워버리는 것만이 열정이라면 그것이 누구에게나 권할 바람직한 덕목일 수 있겠느냐고. 진짜 열정은 오히려 평범함 속에 감춰진 일상의 사소한 습관 같은 것일 수 있다고. 우리는 매일 아침 새롭게 태어나는 불사조 같은 존재일지 모른다고. 이미 열정은 네 안에 있다고. 그리고 확실히 좀 오래 타야 뭔가 되는 것 같다고. 그 불씨를 간직하고 살자고.