요즘 인터넷에는 하루가 멀다 하고 눈물샘을 자극하는 이야기들이 소개된다. 이야기들이 주는 감동과 교훈은 그 자체로 가치가 있을 것이다. 누군가의 사랑 이야기에서 우리는 자신이 사랑하는 사람을 돌아보게 되며, 누군가의 비정한 운명 이야기에서는 자신의 행운에 안도하며 감사의 마음을 갖게 된다.그러나 과학자는 여기에서 한 단계 더 나아가야 한다. 바로 다음과 같은 질문을 갖는 것이다. 왜 사람들은 슬픈 이야기를 전달하는 것일까? 이 질문은 다음 질문과 관련이 있을 것이다. 왜 우리는 슬픈 이야기를 좋아하는 것일까? 그리고 보다 근본적인 질문이 있다. 바로 어떤 이야기가 우리를 슬프게 만드는 것인지, 궁극적으로는 왜 인간이 슬픔을 느끼는 것인가 하는 것이다.오늘날 많은 과학자와 지식인들은 인간을 비롯한 지구상의 모든 생명이 진화를 통해 발생했음을 받아들인다. 진화는 생존과 번식에 유리한 특성을 가진 개체가 세대를 거칠수록 개체군 안에서 늘어나는 현상을 말한다. 진화론의 한 갈래인 진화심리학은 키와 피부색 같은 육체적 특성을 넘어 인간의 특정 행동과 이를 유도하는 감정 역시 진화의 영향 아래 있음을 말해 주고 있다.

무언가를 좋아한다는 것은 그것이 바로 그 개체의 생존과 번식에 유리했음을 의미한다. 맛있는 음식은 영양가가 높고 인체에 필수적인 성분을 가지고 있어 이를 좋아하는 것은 생존에 유리했다. 아름다운 이성은 환경에 잘 적응한 혹은 성선택의 측면에서 유리한 유전자를 가지고 있어 나의 유전자를 번식시킬 가능성이 높다는 의미다. 이 때문에 아름다운 이성에 대한 호감은 번식에 유리했다. 기쁨이란 바로 이런 호감에 대한 보상이다.

이제 슬픔이라는 감정이 왜 존재하는지를 말할 수 있을 것이다. 슬픔은 바로 우리에게 특정한 행동이나 상황을 회피하도록 만들기 위해 존재하는 감정이다. 가까운 이의 죽음, 중요한 자원의 손실, 배우자의 부정 등은 개체의 생존과 번식을 불리하게 만들기 때문에 개체는 이런 상황이 발생하지 않도록 해야 한다. 즉 슬픔을 유발하는 상황을 미리 피할 수 있도록 노력하게 된다. 이것이 왜 인간이 슬픔을 느끼는지, 어떤 이야기가 슬프게 느껴지는지에 대한 한 가지 설명이 될 것이다.

우리가 슬픈 이야기를 좋아하는 이유는 무엇일까? 여기에 답하기 위해서는 몇 가지 다른 재료가 필요하다.

하나는 인간은 이야기 자체를 좋아한다는 것이다. 이야기는 정보를 의미하며 정보는 그 자체로 생존과 번식에 도움이 된다. 옆 마을의 갑돌이가 뒷산에서 곰에게 물려 죽었다는 사실은 생존에 직접 영향을 미치는 정보이며 이 사건 때문에 갑순이의 연애에 어떤 변화가 생겼는지는 번식에 영향을 미칠 수 있다. 이는 오늘날 가십의 기원에 대한 설명으로도 언급된다. 또 다른 재료는 마음속에 가상의 현실을 그리고 이를 생각해 보도록 하는 능력이다. 이 능력은 인간으로 하여금 위험한 일을 실제로 시도하지 않고도 피할 수 있게 만들어 생존에 도움을 주었다. 가상의 불행한 일을 상상하는 것은 실제 현실을 유리하게 만들었으며, 사람들은 이 과정에서 기쁨이라는 보상을 얻게 되었다. 이 설명은 사람들이 무서운 이야기를 좋아하는 이유에서도 언급된다. 당신이 다른 이의 슬픈 이야기를 읽고 이를 나누고 싶어 하는 이유는 이런 식으로 설명할 수 있으며, 이것이 과학자가 울기에 앞서 처음 이야기한 질문을 가짐으로써 얻게 된 보상이다.

물론 과학자가 울지 않는다는 것은 당연히 사실이 아니다. 이는 ‘수학자는 복권을 사지 않는다’ 또는 ‘경제학자는 보험을 들지 않는다’와 같은 선언적 표현에 불과하다. 수학자가 기댓값이 1보다 클 때 복권 판매소로 가고 경제학자가 오랜만에 건강검진을 받기 전에 보험을 드는 것처럼 과학자 역시 눈앞의 사건에 대한 자신의 감정적 반응이 충분히 합리적이고 장기적으로 자신의 정신건강에 득이 된다고 여기면 비로소 안심하며 호르몬의 지시를 따를 것이다.