유명 백화점과 호텔, 집창촌이 공존하는 서울 영등포역 인근, 6번 출구 뒷골목에 200여명이 모여 사는 쪽방촌이 있다. 1970년대 산업화에서 밀려난 도시 빈민들이 모여 살기 시작한 이 골목엔 요셉나눔재단법인 요셉의원도 있다. 건물은 낡고 허름하지만 20여개 진료과를 갖추고 140여명의 의료인이 자원봉사를 하는 ‘종합병원’이다. 가난하고 의지할 곳 없는 환자에게 대가 없이 손을 내미는 곳, 병원 문을 두드리기 어려운 노숙인과 쪽방촌 주민에게 이곳은 몸과 마음을 치유하는 쉼터다. 크리스마스 다음날인 지난달 26일 요셉의원에서 ‘따뜻한 기적’을 만났다. 요셉의원을 찾는 환자는 노숙인, 건강보험 체납으로 혜택을 받을 수 없는 사람, 교도소 출소자와 난민, 미등록 외국인 근로자 등 이런저런 이유로 의료 사각지대에 놓인 이들이다. 하루에 100명 가까이 병원을 찾는다. 멀리 지방에서 올라오는 환자도 많다. 사전 상담에서 진료 대상자로 확인되면 진찰권을 주며 약값과 치료비는 받지 않는다. 고영초(71·신경외과 전문의) 원장은 “요셉의원이 개원했을 땐 3개월 이상 버티기 어려울 것이라고들 했지만 봉사자와 후원자가 끊이지 않고 계속 느는 걸 보면 기적 같은 일”이라

뚝심이 만든 예술의 성지 1987년 산업 폐기물로 가득했던 섬 나오시마 재생 선언해 주민들 참여 연간 70만명 찾는 관광명소로 도약 지역 정체성 창조하는 건 문화 38년간 자본주의 상처 극복에 투자 빈집조차도 예술 공간으로 작품화 주민 설득 위한 설명회 수천번 열어 행복은 자연 속에 존재한다 어르신들의 웃음 넘치는 공간 실현 봄엔 나오시마신미술관 개관 앞둬 이번에도 안도 다다오가 건축 맡아 클로드 모네의 연꽃을 땅에 품고, 구사마 야요이의 노란 호박이 바다를 바라보는 섬 나오시마. 구리 제련소의 산업 폐기물로 신음하던 일본 세토 내해의 작은 섬을 ‘현대미술의 성지’로 이끈 후쿠다케 소이치로(79) 후쿠다케재단 명예이사장에게 나오시마의 기적을 이끈 원동력에 관해 묻자 “자본주의에 대한 분노”라는 답이 돌아왔다. 자본주의가 자연에 남긴 끔찍한 상처를 극복해 보이겠다는 열망이 지난 38년간 나오시마 재생 프로젝트에 매달릴 수 있었던 힘이 됐다는 설명이다. 그의 뚝심은 나오시마를 현대미술과 건축으로 재생시켰다. 나오시마는 연간 70만명 이상의 관광객이 찾는 세계적인 명소가 됐고, 세토 내해 섬들은 3년마다 다 함께 가가와현 주최로 국제 예술제를 연다. 지역

해병대 출신 父 동경해 장교 임관 2019년 8월 전방 예초 중 사고당해 ‘목함 지뢰’ 하재헌에게 위로받아 왼쪽 발목 잃었지만 군 생활 지속 “같은 처지 군인들에게 힘 주고파” 국가유공자 신청 어렵고 심사 복잡 부상 인과관계도 본인이 입증해야 법률 지원·사회적 인식 개선 노력 부상 제대군인 위한 재단도 만들어 ‘만약 지뢰를 밟는다면 어떻게 해야 할까?’ 해병대 출신 아버지를 동경해 해병대 장교를 꿈꿨던 청년은 이런 물음을 자주 떠올렸다. 목숨이 위험한 상황에서는 부하들을 먼저 챙기는 장교가 돼야겠다는 다짐도 했고 부하들이 모두 다치지 않고 무사히 전역하는 것을 군 생활의 가장 큰 목표로 새기며 2018년 3월 학군(ROTC) 해병대 소위로 임관했다. 그런데 바라지 않았던 상상이 현실이 되고 말았다. 경계 작전을 위해 예초 작업을 하다 지뢰를 밟아 왼발을 잃게 된 것이다. 인생을 뒤바꾼 사고에도 청년은 “대원들이 아니라 내가 밟아서 얼마나 다행인가”라고 웃으며 말한다. 그는 이제 자신처럼 군 생활을 하다 다친 후배들을 위해 일하고 있다. 서울시 청년부상제대군인 상담센터 운영실장과 비영리 사단법인 퍼플하트 고문을 맡고 있는 이주은(31·예비역 대위)씨를

美 대중 제재에 韓 직격탄 국내 소부장 업체 매출 50% 中 차지 반도체특별법에 ‘보조금’ 포함돼야 반도체 인력 여전히 부족 반도체 특성화 대학·대학원 등 필요 해외 인재 과감한 이민정책도 고려 삼성전자 위기 극복 방안은 도전 안 하니 혁신도 안 나오는 것 HBM 위주 조직 개편은 옳은 방향 박재근(65) 한양대 융합전자공학부 석학교수는 반도체 재료와 소자 부문의 전문가다. 동시에 삼성전자에 입사해 메모리 반도체 신화에 이바지한 산증인 중 한 사람이다. 삼성전자 재직 시절 일본도 성공하지 못한 무결점 실리콘웨이퍼 기술을 개발했고, 최근에는 반도체 제조에 필수적인 웨이퍼 표면을 평탄화하는 재료인 ‘CMP(Chemical-Mechanical Planarization) 슬러리’를 국산화한 성과를 인정받아 과학기술훈장도약상을 받았다. 박 교수는 반도체 성장의 3차 파도가 밀려오고 있다며 반도체 산업의 글로벌 경쟁력을 위해 정부의 정책적 지원이 절대적으로 필요한 때라고 힘주어 말했다. 박 교수를 지난 18일 한양대 한양종합기술원(HIT)에서 만났다. 다음은 일문일답. -반도체를 놓고 전 세계 경쟁이 매우 치열한데. “인공지능(AI) 산업이 급격히 성장하면

쓸모 있는 ‘수학’을 찾아서 1년 52주 중 50회 이상 학회 참석 다른 사람과 소통하며 쌓는 학문 학자들이 ‘혹’할 아이디어를 줘야 많은 이 도움 주는 연구하는 게 꿈 수학은 왜 중요할까 ‘언포자’였기에 수포자 마음 이해 AI 시대에선 수학은 엄청난 ‘무기’ 알고리즘 이해 못하고 코딩 교육? 글을 잘 쓰기 위해 타자 배우는 꼴 한국 수학교육은 이과 수학에서 미적분 뺀 것은 패착 점수만 딴 학생은 첫 수업부터 멘붕 기본 문제들 풀면서 성취감 느껴야 지금의 교육으로는 수포자만 양산 사람은 누구나 크고 작은 선입견을 갖고 있다. ‘수학자’라고 하면 덥수룩한 머리에 두꺼운 안경을 끼고, 주변 일에는 관심이 없이 오로지 숫자와 식에 빠진 외골수를 떠올리기 십상이다. 그렇지만 기초과학연구원(IBS) 수리 및 계산 과학 연구단 의생명수학그룹을 이끄는 김재경(42) 카이스트 수리과학과 교수를 만나면 그런 선입견은 이내 깨진다. 서글서글한 인상에 장난기 가득해 보이는 눈은 수학자라기보다는 세상일에 관심이 많은 공학도나 심리학자 같은 느낌이다. 게다가 ‘자신감’ 넘치는 목소리와 어조로 수학에 관해 이야기하는 것을 듣고 있노라면 나도 모르게 수학과 사랑에 빠질 것만 같은

‘수사 부서 유일’ 의사 출신 검사 연평균 100여개 의약전문사건 맡아 의사시절 월급의 3분의1, 야근은 일상 사명감 없인 못하는 일 13년째 이어가 의사에서 검사가 된 계기 어릴적 본 만화책 통해 법의학에 관심 법의학자·진실 밝히는 꿈 동시에 키워 내과의 근무 중 로스쿨 출범에 결심 기억에 남는 사건과 소신 묻힐 뻔한 산모 사망 의료과실 밝혀내 허위 진단서·가수 신해철 의료사고도 “‘내가 풀 수 없는 사건은 없다’ 주문 걸어” 이 사람을 보고 싶었던 건 두 가지 궁금증 때문이었다. 하나는 의사 출신으로 수사 부서에 근무 중인 유일한 현역 검사인데 그 ‘스펙’이 사건 해결에 어떤 도움을 줬는지, 다른 하나는 어렵사리 의사가 됐음에도 ‘가운’을 벗고 ‘법복’을 입은 이유가 무엇인지다. 검찰 조직에서 의료사고 등을 전담하는 장준혁(43) 의약 분야 공인전문검사를 8일 만났다. 그는 현재 대구지검 서부지청 형사3부 검사로 재직 중이다. 두 가지 의문에 대한 그의 답은 뜻밖이었고 단순했다. 의학 지식보다는 진실을 찾겠다는 집념이 사건을 해결하는 원동력이며, 어린 시절 봤던 한 권의 만화책이 그를 의사에서 검사의 길로 이끌었다고 했다. 장 검사는 8년 전 발생

왕자가 된 소녀들의 무대. 1950년대를 풍미한 여성국극을 다룬 tvN 드라마 ‘정년이’는 당시의 인기를 소환시켰다. 모티브가 된 ‘여성국극 1세대’ 조영숙(90) 명인을 만난 건 지난달 초 서울 북촌한옥마을의 한 공연장에서였다. 조 명인은 발탈(발에 탈을 쓰고 하는 전통 민속 연희)과 함께 여성국극 여러 대목을 풀어냈다. 서동과 헤어지는 선화공주가 돼 관객의 눈물을 쏙 빼놓았다가 거지꼴로 돌아온 이몽룡을 만난 장모 월매로 변해 배꼽까지 웃겼다. 감옥에 갇힌 춘향을 만나러 성큼 걸을 땐 굽었던 허리가 똑바로 펴진 듯했다. 지난달 28일 찾아간 서울 성북구 동선동 연습실에는 여성국극의 향수가 가득했다. 그는 1950년대 무대 아래 단체 사진을 보며 어제 일처럼 주·조연부터 악사들의 이름을 댔다. 처음 여성국극을 시작한 10대 소녀처럼, 당대 최고 남역(男役) 스타 임춘앵 여성국극동지사 대표를 여전히 ‘아줌마’라고 불렀다. 그는 “일본에서 미러볼을 밀수해 설치할 정도로 완벽한 무대를 추구했던 시절”이라며 “여성국극 공연 소식은 전국에서 알 정도로 인기가 높았다”고 말했다. 드라마 제작진도 조 명인을 면담해 제작에 참고했다. 그는 판소리 명창 조몽

판소리 명창 조몽실 딸로 태어나 모친 소리 반대로 사범학교 다녀 17살 때 피란 온 광주서 보고 빠져 미러볼 밀수해 달 만큼 최고 무대 50년대 붐 이후 TV 등에 사양길 관광요정·밤무대 전전하며 공연 악사들이 아들 저금통도 들고 가 ‘발탈’ 배워서 무형유산 보유자로 우리 소리 굵은 가지인 여성국극 제자들 다른 데서 번 돈 부어 연명 드라마 ‘정년이’ 최종화 울면서 봐 끝까지 붙잡고 있길 잘했다 생각 왕자가 된 소녀들의 무대. 1950년대를 풍미한 여성국극을 다룬 tvN 드라마 ‘정년이’는 당시의 인기를 소환시켰다. 모티브가 된 ‘여성국극 1세대’ 조영숙(90) 명인을 만난 건 지난달 초 서울 북촌한옥마을의 한 공연장에서였다. 조 명인은 발탈(발에 탈을 쓰고 하는 전통 민속 연희)과 함께 여성국극 여러 대목을 풀어냈다. 서동과 헤어지는 선화공주가 돼 관객의 눈물을 쏙 빼놓았다가 거지꼴로 돌아온 이몽룡을 만난 장모 월매로 변해 배꼽 빠지게 웃겼다. 감옥에 갇힌 춘향을 만나러 성큼 걸을 땐 굽었던 허리가 똑바로 펴진 듯했다. 지난달 28일 찾아간 서울 성북구 동선동 연습실에는 여성국극의 향수가 가득했다. 그는 1950년대 무대 아래 단체 사진을 보며 어제

의료개혁 내년 본격화 2차 방안엔 안전망·필수의료 수가 환자에겐 사고 이의 제기할 길 열고 의사는 유감 표시로 소송 부담 완화 권역 내 중증까지 치료 가능케 개편 의대 증원은 불가피 전공의들 복귀한다고 정상화 안 돼 과도한 노동 수련체계부터 고쳐야 의사 공급 차질 내년 학기 마지노선 여야의정 이견 있더라도 계속 대화 연금·교육·노동개혁 ‘땜빵 연금’ 아닌 50~60년 내다봐야 회복 가능한 안정 장치 국회 논의를 세계 첫 AI교과서로 인구 맞춤 교육 노동 법치 이어 ‘양극화 타개’ 중점 장상윤(54) 대통령실 사회수석은 ‘윤석열 정부 4대 개혁의 기수’로 불린다. 1992년 제36회 행정고시에 합격해 국무조정실에서 근무했고 윤석열 정부 초기에 교육부 차관으로 근무하다 지난해 11월 의료·교육·노동·연금개혁 등 4대 개혁을 이끄는 대통령실 사회수석에 임명됐다. 1년간 4대 개혁을 이끌어 온 장 수석은 최대 관심사인 의료개혁에 대해 “환자 대변인 제도를 포함해 조만간 2차 실행방안을 발표하는 등 내년부터 본격적인 변화가 시작될 것”이라고 말했다. 윤석열 대통령이 ‘양극화 타개’를 후반기 국정 기조로 제시한 것과 관련해 장 수석은 “노동약자를 보호하고 소통할 수 있

AI가 만드는 새로운 사후세계 고인의 아바타 복원은 시간문제 AI가 표정·목소리·제스처 등 학습 영화 ‘원더랜드’처럼 생생함 관건 AI는 사랑이란 감정을 몰라? 기술적으론 감정 이해·표현 가능 일각선 자의식 가질 수 있다고 봐 ‘학습한 사랑’ 오히려 진솔할 수도 갈수록 정교해지는 딥페이크 AI는 양날의 칼 가진 핵무기 같아 활용자 윤리 교육·부분 규제 필요 규제·자율성 사이 균형 맞춰가야 로봇이 일자리를 위협할까 소송 대응 등 법조 분야 적용 가능 AI 판사, 편향성까지 학습할 우려 ‘환각’ 현상 있어 맹신하는 건 위험 “인간의 사랑이 진짜고, 인공지능(AI)의 (학습을 통해 얻은) 사랑은 가짜라고만 할 수 있을까요. AI가 자의식을 가질 수 있다는 데까지 생각을 열어 둬야 합니다.” 2024년을 규정하는 열쇠말로 일상으로 훅 들어온 AI, 특히 사람처럼 보고 듣고 말하는 오픈AI의 새 모델 GPT-4o를 빼놓을 수 없다. 대중문화에서도 AI 바람은 거셌다. 지난 6월 개봉한 영화 ‘원더랜드’(김태용 감독, 탕웨이·수지 주연)는 AI로 복원된 망자와 소통이 가능한 미래를 그렸다. AI 머신러닝·뇌과학·휴머노이드 로봇 분야 석학인 장병탁(61) 서울대

46만 구독자 ‘어르신들의 아이돌’ 1년에 8만㎞ 오가며 강연·강론 5살도 이해하기 쉬운 말 사용 “종교 없지만 강연 챙겨 봅니다” 年매출 200억 ‘청국장 신부님’ ‘국산 콩 소비 늘리자’ 생각서 시작 첫해 콩 30가마로 500만원 매출 올해에는 콩 1만 2000가마 수매 환경에 진심인 ‘생태마을 관장’ 체르노빌 사고 후 환경문제 관심 잠비아에서 여의도 10배 땅 받아 학교·성당 짓고 ‘에코시티’ 만들어 유튜브, 틱톡 등 소셜미디어(SNS)에 영상을 올리면 통상 100만회를 훌쩍 넘긴다. 실시간 방송에는 1000명이 넘는 구독자들이 몰린다. 강연 후기에는 ‘종교는 없지만 신부님 강연은 빠트리지 않고 봅니다’, ‘우리나라에서 가장 말 잘하는 신부님’, ‘인생을 바꿔 준 강연’과 같은 ‘간증 글’이 잇따른다. ‘어르신들의 아이돌’이라 불리는 천주교 수원교구 소속 황창연(59) 베네딕토 신부의 이야기다. 황 신부의 강연에는 ‘행복’이란 ‘키워드’가 빠지지 않는다. 대표적인 게 ‘맛있는 건 스스로 사 먹어라’와 같은 말이다. 1년에 몇 번 못 보는 자식들이 와서 맛있는 음식을 사 줄 것이라고 기대하지 말고, 본인이 먹고 싶은 음식을 지금 사 먹으라는 취지다

‘무한도전’으로 걸어온 인생길 1992년 전화정보서비스 시작 30대 벤처 1세대로 성공 신화 그 후 주류업계 뛰어들어 변신 ‘맨발 걷기 성지’ 만든 회장님 계족산 임도 14.5㎞ ‘황토 2만t’ 연 10억, 현재까지 180억 들여 사회공헌·브랜드 인지도 선순환 경남 함안의 가난한 집안 7남매 중 막내로 태어나 수돗물로 배를 채우던 소년은 안정적인 직장을 그만두고 은행에서 빌린 3000만원으로 ‘700-8484’ 전화 운세 서비스를 시작하며 30대의 이른 나이에 벤처 1세대 창업가로 발돋움했다. 돌연 주류사업으로 업종을 변경하며 연고도 없던 대전에 둥지를 틀더니만 누가 시키지도 않았는데 20여년째 황톳길을 가꾸며 ‘맨발 걷기 전도사’를 자처하고 있다. 130만 구독자를 거느린 유튜버이자 최근 자서전 ‘맨발의 선물’을 펴낸 저자이기도 하다. 계족산 황톳길을 조성한 조웅래(65) 선양소주 회장의 이야기다. 가을비가 종일 내리던 지난달 14일 대전 계족산 황톳길에서 만난 조 회장은 171㎝ 남짓한 키와 꼿꼿한 체격에 중절모를 쓰고 청바지를 입은 소탈한 모습이었다. 조 회장의 안내를 따라 비를 머금어 촉촉해진 황토를 맨발로 밟자 발가락 사이로 점토 같은 흙이

본명보다 유명한 별칭 ‘헬소닉’ 1990~2000년대 게임서 따온 이름 아버지 따라 초등생 때 컴퓨터 다뤄 게임 아이템 지켜 내려 ‘해킹’ 배워 세계 3대 해킹 대회 석권 ‘펄펄’ 한국 최초 美·日·대만 대회 휩쓸어 유명세 떨치자 ‘블랙해킹’ 유혹도 주변 조언으로 ‘화이트해커’ 길로 금융계로 뛰어든 ‘화이트해커’ 국내 첫 화이트해커 보안조직 수장 AI가 만든 악성코드 방어·분석 일상 정부 지원 부족… 인재 유출 아쉬워 토스에는 30대 임원이 있다. 30대 후반도 아닌 초반의 젊은 나이. 구성원들 사이에선 그의 연봉이 얼마인지, 또 성과급은 얼마인지에 대한 추측이 이어진다. 건물 한켠에 늘 주차된 이탈리아 슈퍼카의 주인이 그일 것이란 소문도 무성하다. 하지만 부러움 섞인 추측과 소문에 질투나 시샘은 없다. 적어도 그가 한 분야에서 대한민국 최고, 나아가 세계에서 정점을 찍은 인물이라는 점에 있어서는 이견이 없기 때문이다.27일 만난 이종호(33) 토스 보안 리더는 자타가 공인하는 대한민국 최고의 ‘화이트해커’다. 정부나 회사의 시스템을 파괴하는 해커들의 공격을 막아 내고 무력화하는 게 그의 임무다. 해커들 사이에선 본명보다 ‘헬소닉’(Hell Sonic)

44년째 한국살이 1980년 외딴섬 같던 ‘성심원’ 정착 기도하며 한센인·중증장애인 돌봄 일 생길까 외출해도 외박은 안 해 한센인 오해와 기억 웬만해선 전염 안 되고 치유 가능 나처럼 되고 싶다던 한센인 환자 정말 꿈을 이루어 환자 돕고 있어 앞으로의 바람 정부에서 의료인력 지원해 줬으면 4년마다 ‘남겠다’ 하며 40년 흘러 신이 허락할 때까지 여기 지킬 것 “이정이 잘 지냈어?” 쭈뼛쭈뼛 주변을 맴도는 중증장애 청년 남이정(23)씨를 본 ‘푸른 눈’의 노신부는 다정하게 볼을 비벼 댔다. 청년의 얼굴엔 이내 미소가 번졌다. 신부는 그의 머리를 쓰다듬으며 ‘예쁘다’고 되뇌었다. 청년에게 물었다. “신부님이 좋아요?” “네!” “왜?” “귀를 파 줘서요.” 익숙한 듯 기댄 청년의 귀 안을 한참 살핀 노신부는 “이제 (귀지가) 없는데”라며 웃었다. 청년은 다른 복지시설에 있을 땐 마음을 열지 못해 피가 날 때까지 손등을 긁는 ‘자해’ 행동으로 주위를 불안하게 만들었다고 한다. 여러 번 시설을 옮겨도 나아질 것 같지 않던 청년의 불안정한 행동은 노신부를 만난 뒤 거짓말처럼 사라졌다. 상처 입은 마음이 아문 걸까. 청년의 손등엔 더이상 생채기가 없었다. ‘한센인

규칙 엄격한 골프는 ‘정직’ 골프, 삶을 살아가는 자세·태도 은퇴 고민 접고, 다시 몸 만들어 출전 대회 늘 새롭고 매번 달라 준비하다 보면 40·50주년 기대 중년들 더 참된 리더 됐으면 알코올·탄산음료·커피 끊었죠 삶의 변화 느끼면 그게 ‘활력소’ 도전·성실 그리고 인사 잘해야 꿈나무들에겐 세 가지 늘 강조 PGA 투어 기회 되면 도전 젊은 선수와 겨뤄 내 실력 시험 챔피언스 상금 5위 이내 노릴 것 타이거 우즈도 내년 말엔 50세 판 달라지는 챔피언스 준비해야 “제2의 전성기, 적어도 10년은 끌고 가고 싶다.” 38년 전 전남 완도 백사장에서 벙커샷을 연습하던 소년은 한국 골프의 전설로 성장했다. 최경주(54·SK텔레콤)가 ‘탱크’처럼 묵묵히 헤쳐 온 길은 그대로 한국 골프의 역사가 됐다. 골퍼에겐 최고 무대인 미국프로골프(PGA) 투어에 한국인 최초로 진출해 한국인 최초로 우승했다. 비록 메이저 대회 정상을 밟지는 못했지만 ‘제5의 메이저’로 불린 플레이어스 챔피언십 트로피를 품었다. 그가 세운 PGA 투어 아시아 선수 최다 8승의 기록은 올해 들어서야 깨졌다. 2010년대 후반 건강 문제가 겹치며 세월을 이기지 못하는 듯했으나 2020년부터 50세