화석이 말하는 것들(이수빈 지음, 에이도스) 화석 연구를 하는 고생물학자들은 과학자인 동시에 이야기꾼이기도 하다. 화석이 발견된 지층, 함께 발견된 생물 등을 증거로 화석 속 생물의 생존 시기와 환경, 생태를 밝혀낸다. 그렇지만 살아 있는 모습을 볼 수 없다 보니 생물의 신체기능과 생활환경을 놓고 가장 타당한 해석을 내놓기 위해 골머리를 앓기도 한다. 화석에 대해 문외한이라도 80컷의 컬러사진과 흥미진진한 이야기를 따라가다 보면 어느새 화석과 사랑에 빠진 자신을 발견할 것이다. 272쪽. 1만 8000원. 크리에이티브 듀오, 파트너십을 묻다(우해미·김민정 지음, 미메시스) 아무리 죽고 못 사는 친구라고 하더라도 함께 사업하지 말라는 말이 있다. 외모만큼이나 성격이나 개성이 다른 사람들이 모여 일한다는 것은 쉬운 일이 아니기 때문이다. 이 책에서는 패션, 디자인, 건축, 디저트, 공예 등 창조적인 영역에서 활발히 활동하는 ‘듀오’ 12팀을 찾아 협업 방식을 탐구하고 시너지를 낼 수 있는 비결을 찾는다. 456쪽. 2만 2000원. 미래에서 온 50가지 질문, 미래 법정(곽재식 지음, 교보문고) SF부터 대중과학서까지 다양한 장르의 책을 쓰는 ‘다작’ 작가

도시의 공중화장실은 성별이 분리된 공간으로 그 사회의 성차를 나타낸다. 누구나 이용할 수 있는 공적인 공간인 동시에 아주 사적인 시간이 보장돼야 하는 화장실은 한국 사회에서도 성차별과 성폭력 그리고 다양성에 대한 논란이 끊이지 않는 공간이다. 미국 프린스턴대의 젠더사회학자 알렉산더 K 데이비스 교수가 쓴 이 책은 200년 가까운 미국 공중화장실의 역사적 기록을 탐구하며 ‘평등한 화장실’이 어떻게 사회적 불평들을 강화해 왔는지 조명한다. 저자는 공공장소가 민주주의에 필수적인 공간으로 여겨지는 이유가 혁명적 사회 변화를 촉발하는 능력이 있기 때문이며, 그런 측면에서 공중화장실도 정치사회적 변화의 공간이라고 지적한다. 국내에서는 2022년 3월 성공회대에 이어 그해 12월 카이스트 캠퍼스에 성별 구분을 없앤 성중립 화장실인 ‘모두를 위한 화장실’이 설치된 후 사회적 찬반 논란에 불이 붙었다. 찬성 측은 성소수자를 포함해 성별과 장애, 동반자 유무 등의 차별 없이 모두가 이용할 수 있다고 하지만 반대 측은 성범죄와 동성애 조장을 우려한다. 책은 미국 공중화장실의 변천사를 통해 화장실을 계급과 특권, 젠더 등 불평등을 강화해 온 정치적 공간으로 살핀다. 19세기 후

중국 베이징에는 저장촌(浙江村)이 있다. 1980년대 후반 중국 저장성의 원저우 등 농촌 지역에서 이주한 사람들이 자발적으로 형성한 집단 거주지다. 초창기 6가구에 불과했던 저장촌은 10년이 채 지나지 않아 10만명이 거주하는 대형 공동체로 성장했다. 가족 공방과 소규모 무역에 의존하던 저장촌은 이제 중국 동북부 전역에 중저가 의류를 공급하는 중심지가 됐다. 저장촌이 이런 발전을 일군 동력은 뭘까. 새 책 ‘경계를 넘는 공동체’는 원저우 출신 농민들의 동향촌이 1990년대 베이징에서 가장 큰 저가 의류 생산·판매 기지로 변모하는 과정을 돌아본 문화기술지다. 평범한 사람들이 어떻게 주변을 통해 사회를 변화시켰는가에 대한 이야기를 담고 있다. 2000년 중국어판으로 처음 출간된 후 중국의 국가와 사회, 중앙과 지방, 도시와 농촌, 통치와 저항의 역동적 관계를 살피는 고전이 됐다. 책을 관통하는 실마리는 의류 산업이다. 1990년대 중반 이전까지 저장촌 사람들은 주로 번화가의 노점에서 옷을 판매했다. 당시에는 불법이었다. 그러자 ‘주변’이 점차 중요해지기 시작했다. 그들은 옷을 팔기 쉬운 곳을 알아야 했고, 꼭꼭 숨은 공중화장실이 어디에 있는지 기억해야 했으며,

비행기가 비상착륙했다. 기체는 여러 조각으로 부서졌고, 기내엔 연기가 가득하다. 이때 승객들이 앞다퉈 출구로 향한다면 어떤 일이 벌어질까. 아이들과 노인, 장애인은 무참히 짓밟히고 사상자가 늘어난다. 반대로 탑승객들이 서로를 살피고 약자를 돌본다면 더 많은 사람이 구조될 수 있을 것이다. 우리는 개인을 독립적으로 존재하는 원자로 보는 데 익숙하다. 원자가 모여 분자를 형성하는 것처럼 많은 개인의 합이 사회를 구성한다고 생각한다. 그러나 저자는 “그 반대”라고 말한다. 독일의 유명 과학 저널리스트인 저자는 공동체의 막강한 힘을 여러 사례로 소개한다. 독일 국민이 제2차 세계대전 당시 나치의 비인간적인 정책에 동조한 이유로 ‘101 예비경찰대대’를 꼽았다. 500명 규모의 101 예비경찰대대는 3만 8000명을 살해하고 4만 5000명을 강제수용소로 보낸 나치 정권의 하수인이었다. 그러나 놀랍게도 대원들 개인은 나치 신봉자가 아닌, 대부분이 성실한 가장이었다. 500명 가운데 학살 임무를 거부한 사람은 15명에 불과했다. 그래서 당시 나치가 이들에게 극심한 압력을 가했을 것으로 생각한다. 그러나 홀로코스트 전문 역사가 크리스토퍼 브라우닝이 조사해 보니 이들은

김멜라의 소설 ‘이응 이응’이 올해 젊은작가상 대상작으로 선정됐다. 문학동네는 제15회 젊은작가상 수상작 7개를 선정했다고 7일 밝혔다. 대상을 받은 김멜라 외에도 공현진·김기태·김남숙·김지연·성해나·전지영이 수상자로 선정됐다. 2014년 ‘자음과모음’ 신인문학상을 받으며 작품활동을 시작한 김멜라는 소설집 ‘적어도 두 번’, ‘제 꿈 꾸세요’와 장편소설 ‘없는 층의 하이쎈스’ 등을 썼다. 대상작에 대해 문학동네는 “성에 대한 대담한 상상력과 ‘반려’와 ‘사랑’에 대한 천착이 두루 지지를 받았다”고 설명했다.

따스한 공감과 배려보다는 날이 선 비난과 공격이 익숙하다. 성별로 갈라지고 세대로 찢어진 우리는 지금 ‘혐오의 시대’를 지나고 있다. 이 혐오가 어린이의 눈으로 옮아가고 있는 건 아닐까. 때때로 절망적인 두려움도 싹튼다. 지금 여기의 동화 작가들이 다른 존재를 이해하고 보듬는 이야기를 계속해서 써내는 이유다. 이런 문제의식이 담긴 신간 그림책 네 권은 어쩌면 아이보다 어른에게 더 큰 울림을 줄지도 모른다. 설산의 예티와 친구가 되는 법 예티학계의 떠오르는 샛별 유진은 공석이 된 예티연구소의 새 소장 후보다. 그에게 주어진 임무는 예티를 인간의 친구로 만드는 것. 이를 위해 유진은 ‘예티 포획 작전’을 계획한다. 함정을 파놓고 예티가 좋아하는 쌀국수를 맛있게 끓인다. 예티를 유인하기 위해서다. 그렇게 예티를 붙잡는 데 성공한 유진은 그에게 글자와 인간의 식사 예절을 가르친다. 물론 예티가 이를 알아들을 리 만무하다. 예티와 진정한 친구가 되려면 어떻게 해야 할까. 박현민 작가의 그림책 ‘진정한 친구가 되는 법’(창비)은 자연을 타자화하며 그것과 대척점에 서 있다고 우월감을 느끼는 인간과 문명의 위선을 폭로한다. 편집자는 책을 소개하며 “자연에 표정과 감정

제주지역 작은도서관을 이용하는 사람은 1일 평균 12명으로 연간 3652명인 것으로 나타났다. 시설이 열악하고 전문인력도 부족하며 장서 구입에도 특색이 없는 것으로 드러났다. 2일 제주연구원에 따르면 2023년 정책연구의 일환으로 이루어진 ‘제주특별자치도 작은 도서관 활성화 방안’ 보고서를 발간했다. 이번 운영 실태 조사를 조사한 결과 공간·시설현황은 평균193.3㎡(58.47325평)의 건물면적과 평균 33개의 열람석을 가지고 있는 것으로 나타났다. 또한 장서는 설립기준 권수인 1000권을 훨씬 상회하는 평균 7151권을 보유하고 있는 것으로 파악됐다. 이용자는 1일 평균 12명으로 연간 3,652.72명으로 나타났다. 작은도서관은 생활SOC기반 확충과 지역균형발전 관점에서 2004년부터 중앙정부 주도의 작은 도서관 조성사업이 본격화됐으며 2012년에 작은 도서관 진흥법이 만들어지면서 전국적으로 작은 도서관을 만드는 사회운동이 확산됐다. 2021년 문화체육관광부의 ‘작은 도서관 운영 실태조사 결과보고서’에 따르면 전국에 7768개의 작은 도서관이 만들어졌으며, 제주지역에서도 새마을 작은 도서관 등을 합쳐 168개의 작은 도서관이 생겨났다. 이중 제주특별

강사·작가·투사 넘나드는 일상 인간 현실에 낀 해산물과의 연대기 “지칠 수 있지만 열받는 게 사람” 학자이자 강사, 작가이자 투사. ‘저주토끼’ 정보라(48)의 삶은 이 사이에서 진동한다. 부커상·전미도서상 최종 후보에 빛나는 그가 신작 ‘지구 생물체는 항복하라’로 돌아왔다. ‘강사법’에서 시작한 소설은 바다를 괴롭히는 러시아·일본을 향한 비판으로 귀결된다. 갑작스러운 이야기 전개를 매끄럽게 하는 건 해양생물을 소재로 한 기묘한 상상력이다. 지독한 인간의 현실에 난데없이 끼어든 문어와 대게와 해파리와 고래. 우리는 이들과 연대할 수 있을까. 이토록 난감한 소설을 쓴 이유를 묻고자 1일 경북 포항에 있는 작가에게 전화를 걸었다. 소설, 문학, 사랑, 인생 등을 넘나들며 1시간가량 작가와 수다를 떨었다. 냉소적이면서도 유머가 배어 있는 정보라의 말투는 그의 소설 문체와도 똑 닮았다. - ‘저주토끼’ 때문에 바빴겠다. “공립도서관에 특강하러 갔는데, 한 초등학생이 와서 ‘저주토끼’ 잘 읽었단다. 어린이의 정서를 이토록 해칠 마음은 없었는데…. 이를 어쩌면 좋나.” -신작은 자전적 소설이다. “절반 정도가 나의 이야기다. ‘문어’가 모든 것의 시작이다. 대학

중독의 역사(칼 에릭 피셔 지음, 조행복 옮김, 열린책들) 정신과 교수 겸 의사이자 알코올·약물중독자였던 저자가 중독에 대해 분석했다. 고대 그리스부터 중국, 인도 그리고 유럽의 중세와 근대는 물론 현대에 이르기까지 중독 개념이 어떻게 형성되고 바뀌었는지 살펴본다. 금지론적 접근법, 치료적 접근법, 환원론적 접근법, 서로 돕기 접근법 등 다양한 중독 치료법을 살펴본 저자는 중독과 무조건 싸워 이겨야 한다는 생각만 고집하지 말고 물리적, 개인적, 사회적 자원이 어우러지는 회복의 길을 찾자고 제안한다. 512쪽. 3만원. 철학자, 강아지, 결혼(바바라 스톡 지음, 김희진 옮김, 미메시스) 기원전 4세기 그리스 사회에서 여성은 명망 높은 집안에 시집가는 것을 성공의 증표로 여겼다. 당시 여성들이 꿈꿀 만한 인생의 문턱에 선 히파르키아는 우연히 아테네 길거리에서 부랑자처럼 살던 괴짜 철학자 크라테스를 만나고 다른 선택을 한다. 자신의 본성에 따라 자연스럽게 생활하면서 사회적 위계나 관습을 무시했던 철학 운동 ‘견유학파’를 이끈 그리스 최초의 여성 철학자 히파르키아의 인생을 부드러운 화풍의 만화로 그렸다. 304쪽. 2만 5000원. 허준 평전(김호 지음, 민음사

한밤중 아무도 없는 공터의 트램펄린 위를 펄펄 뛰어오르는 사람들이 있다. 아무리 발버둥치며 전력 질주를 해 보아도 늘 제자리를 벗어나지 못하는 무참한 자본주의 사회. 비상과 추락을 거듭해 보지만 무용함과 무력함만 곱씹게 되는 우리의 모습이다. 남길순 시인은 두 번째 시집 ‘한밤의 트램펄린’ 속 표제 시로 이렇게 현실에서 뿌리내리지 못하고 부유하는 이들의 실상을 깊이 응시한다. ‘튀어 오르는 자의 기쁨을 알 것 같다//뛰어내리는 자의 고뇌를 알 것도 같다//트램펄린을 뛰는 사람들/트램펄린을 뛰는 사람들//종아리를 걷은 맨발들이 보이고/총총 사라진 뒤//달빛이 해파리처럼 공중을 떠돈다//아무도 없는 공터에/트램펄린이 놓여 있고’(‘한밤의 트램펄린’) 첫 시집에서 탄생과 성장의 서사를 키워 냈던 시인은 이어 한 존재가 다른 존재에게 고통이나 죽음을 가하는 세계의 참혹을 그대로 펼쳐 놓기도 한다. ‘연두가 연두를/초록이 초록을/모란이 모란을 짓이겨 놓고 가 버렸다//사람이 사람을/자동차가 자동차를//죽음은 죽음이 덮쳐 오는 줄도 모른다’(‘인간적인 너무나 인간적인’) 이런 폭력과 상처의 시간에서 시인이 마음먹는 것은 품을 더 늘리는 일. 그래서 ‘아름다운 무지개

‘구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다’ (미야베 미유키 지음, 이규원 옮김, 북스피어) “산산이 지는 것은 여물고자 함이니 복사꽃” 국내에도 상당한 팬을 거느리고 있는 일본 장르 소설가 미야베 미유키의 신작 소설집. 작가는 2012년부터 하이쿠(일본의 정형시)를 돌려 읽는 모임에 나가며 이 세계에 완전히 매료됐다. 한 문장의 하이쿠에 담긴 풍부한 이야기를 소설로 써 보고 싶다는 착상을 해 봄·여름·가을·겨울 사계가 들어간 구절을 제목으로 한 12편의 이야기를 완성한다. 이 작품으론 충분치 않아 2·3권으로 이어 나갈 계획이다. 작가는 독자들에게 “우선 제목의 하이쿠를 감상한 뒤 소설을 읽은 다음 다시 제목으로 돌아가면 새로운 발견을 하게 될 것”이라고 했다. 306쪽. 1만 6800원. ‘선생님도 졸지 모른다’ (김개미 지음, 고마쭈 그림, 문학동네) “아기는 북극의 별 같은 눈으로//북극의 하늘 같은 엄마 얼굴을//올려다볼 거야//‘오늘은 참 따뜻하구나’ 생각할 거야” (‘북극의 별 같은 눈으로’) 김개미 시인이 40편의 시를 담은 새 동시집으로 어린이의 천진하고 당찬 목소리를 전한다. 친구의 비밀을 지켜 주기 위해 ‘안간힘’을 쓰고, 선생

1945~1955년 패망 후 獨 해부 과거사 반성했다는 것은 착각 굶주림·죽음의 공포 속 도둑질 1963년 이후에 과거 청산 시작 ‘밴드 오브 브러더스’, ‘에너미 앳 더 게이트’, ‘퓨리’, ‘라이언 일병 구하기’, ‘콜 오브 듀티: WWⅡ’. 제2차 세계대전을 소재로 한 영화나 드라마, 게임들이다. 제2차 세계대전은 ‘밀덕’(밀리터리 덕후)들은 물론 역사학자나 철학자들도 주목하는 시기이자 이야기 소재다. 연합국과 독일 간 벌어진 전투들에 비해 패망 후 독일인들의 삶에 대해서는 많이 알려지지 않았다. 거대한 폐허에서 어떻게 유럽 최고 경제 대국으로 우뚝 서게 됐는지, 우리가 알고 있는 것처럼 많은 독일인이 패망 직후 곧바로 과거에 대해 반성했는지 궁금증은 넘쳐난다. ‘늑대의 시간’은 1945년 5월 7일 독일이 항복문서에 서명한 직후부터 재건의 기틀을 마련했다고 평가받는 1955년까지 10년 동안 독일과 독일인의 마음속을 해부했다. 저자는 1945 ~1955년 생산된 공식 문서는 물론 토마스 만이나 한나 아렌트 같은 유명인의 기록과 신문, 잡지, 영상자료, 일반인들의 일기, 심지어 유행가 가사까지 방대한 자료를 샅샅이 훑어보고 당시 상황을 생생하게 우

지난해 전국장애인차별철폐연대가 혜화역 등에서 벌인 시위를 두고 말이 많았다. 이준석 전 국민의 힘 대표는 장애인들을 가리켜 ‘비문명적’이라고 원색적 비난을 했다. 오세훈 서울시장은 장애인을 “사회적 강자”로 칭하고 “서울시민은 약자”라며 편 가르기를 했다. 장애인의 권리인 집회를 두고 일부 언론은 제대로 따져 보지 않은 채 ‘불법’이라는 꼬리표를 붙였다. 이런 공격의 밑바탕에는 우리는 그들과 다르다는 생각이 자리한다. ‘대중교통’이지만 대중에 장애인은 없고 우리의 불편함만 부각한 사례다. 책은 장애, 참사 피해자, 빈곤, 난민, 노동조합, 외국인 노동자, 탈북민, 기후변화, 남녀 갈등 등 9가지 주제를 중심으로 피해자와 약자에게 쏟아진 공격을 되짚는다. 저자는 이들을 공격하고 혐오하는 행동과 표현이 점점 더 흔해지고 노골적이며 과격화되는 사회를 ‘공격사회’로 명명한다. 우리와 외모나 견해, 입장이나 처지가 다른 피해자·약자를 갈라치기하고 공격하는 과정을 거쳐 이들을 사회악으로 만든다고 지적한다. 이를 통해 얻는 것은 비뚤어진 우월감과 자기만족뿐이다. 노동조합과 파업을 바라보는 시선도 크게 다르지 않다. 헌법이 보장하는 권리임에도 “국가 경제가 위축되고 기업

건축가 시선으로 본 사회 부조리 “진정한 도시 얼굴은 시민의 얼굴” “문화시설이 주변을 문화도시로 변화시키지 못한다면 문 닫힌 신전에 지나지 않는다. 초대형 문화시설인 ‘예술의전당’ 전면은 왕복 10차선의 남부순환로이고 후면은 우면산이다. 이곳은 변화시킬 주변이 없다. 예술의전당은 그 내재적 문화 폭발력에도 불구하고 밀봉된 문화 철옹성, 도시의 폐쇄회로가 되었다. 예술의전당이 길 건너에 배치됐다면 지금 서초동은 전체가 예술도시로 변모해 있을 것이다.” ‘도시논객’은 일상에서 맞닥뜨리게 되는 풍경 속의 ‘부조리와 불협화음’에 위트 섞인 메스를 댄 책이다. 우리 삶 속에서, 무심히 지나쳤던 건물들에서 부조리와 불합리를 끄집어내는 ‘건축가 논객’의 세밀한 관찰력이 놀랍다. 국립현대미술관 과천관을 보자. 미술관의 전면은 과천 저수지, 후면은 청계산이다. 저자의 표현을 빌리면 “템플스테이를 해야 할 오지”이지 미술관이 들어설 자리는 아니다. 이런 곳에 미술관을 ‘점지’하게 된 건 문화는 고고, 우아, 고상해야 한다는 신념 때문일 것이다. 미술관이 시민과 도시에서 점점 멀어지게 된 이유다. ‘삼엽충의 도시 풍경’에선 골프장과 골프 연습장을 각각 해삼 뭉치, 삼엽충

학자이자 강사, 작가이자 투사. ‘저주토끼’ 정보라(48)의 삶은 이 사이에서 진동한다. 부커상·전미도서상 최종후보에 빛나는 그가 신작 ‘지구 생물체는 항복하라’(래빗홀)로 돌아왔다. ‘강사법’에서 시작한 소설은 바다를 괴롭히는 러시아·일본을 향한 비판으로 귀결된다. 갑작스러운 이야기 전개를 매끄럽게 하는 건 해양생물을 소재로 한 기묘한 상상력이다. 지독한 인간의 현실에 난데없이 끼어든 문어와 대게와 해파리와 고래. 우리는 이들과 연대할 수 있을까. 이토록 난감한 소설을 쓴 이유를 묻고자 1일 경북 포항에 있는 작가에게 전화를 걸었다. 그와 소설, 문학, 사랑, 인생 등을 넘나들며 1시간가량 수다를 떨었다. 시니컬하면서도 유머가 배어 있는 정보라의 말투는 그의 소설 문체와도 똑 닮았다. - ‘저주토끼’ 때문에 바빴겠다. “공립도서관 특강엘 갔는데, 한 초등학생이 와서 ‘저주토끼’ 잘 읽었단다. 어린이의 정서를 이토록 해칠 마음은 없었는데…. 이를 어쩌면 좋나.” - 신작은 자전적 소설이다. “절반 정도가 나의 이야기다. ‘문어’가 모든 것의 시작이다. 일명 강사법으로 불리는 고등교육법 개정안은 남편과 저에게는 너무나 큰 사건이었다. 대학교라는 그 복잡한