무업사회/구도 게이·니시다 료스케 지음/곽유나 옮김/펜타그램/304쪽/1만 5000원 청년 난민 되다/미스핏츠 지음/코난북스/317쪽/1만 5000원 ‘니트족’ ‘히키코모리’ ‘캥거루족’…. 현대사회에서 적극적인 구직 활동을 하지 않고 사회와 거리를 두고 살거나 부모에게 의존하는 젊은이들을 부정적인 투로 표현하는 말들이다. 그런 젊은이들에겐 ‘게으르다’거나 ‘무능하다’는 식의 좋지 않은 시선이 꽂히기 마련이다. 그 부정적인 표현과 시선의 책임은 당사자인 청춘들이 져야만 하는 걸까. ‘무업사회’와 ‘청년 난민 되다’는 취업을 못 하거나 실직한 젊은이들, 결코 밝지 않은 미래를 향해 힘겹게 달리는 청춘들의 고단한 삶을 적나라하게 고발한 보고서로 눈길을 끈다. ‘무업사회’가 일본에서 흔한 ‘청년 무업자’의 실태를 파헤쳤다면 ‘청년 난민 되다’는 대만, 홍콩, 일본, 한국 등 4개국 청년들의 가슴 아픈 주거 현실을 까발렸다. 모두 왜곡된 경제구조와 생활난의 중심에 청춘들을 놓고 바라봤다는 공통점이 있다. 일본의 ‘청년 무업자’는 200만명을 넘어섰다고 한다. 15~39세의 청년 16명당 1명꼴인 셈이다. 잠재적 청년 무업자가 480만명에 달한다는 관측도

김종필 전 국무총리가 중앙정보부장이던 1962년 11월 12일 오히라 마사요시 일본 외상과의 한·일 국교 정상화 협상 회담에서 독도 문제를 제3국의 조정에 맡기자는 타협안을 제시했던 것으로 일본 측 비밀해제 기록에 나타났다. 앞서 김 전 총리는 한 일간지의 지난해 5월 4일자와 같은 달 11일자 증언록에서 “나는 독도가 의제가 아니라고 반박했다”면서 “양국이 독도 문제를 ‘미해결의 해결’로 마무리 짓자고 비밀리에 작성한 밀약 문서가 있다는 건 사실이 아니다”라고 지적하고, 이른바 독도 폭파설도 부인했었다. 한국 정부는 같은 해 12월 21일 예비교섭 20차 회의에서도 독도 문제를 국제사법재판소에 회부하자는 일본 측 주장에 대해 “제3국에 의한 거중 조정 이외에는 적당한 방법을 생각할 수 없다”고 반박했다. 이 같은 내용은 일본 외무성이 한국과 1965년 수교 이후 2년 8개월 뒤인 1968년 8월 ‘일한 국교정상화 교섭사 편찬위원회’를 구성해 작성한 종합 조사 보고서에 담겨 있다. 이 문서는 50여년간 비밀로 분류됐다가 일본 측이 2006년부터 순차적으로 공개했고, 이동준 일본 기타큐슈대 국제관계학과 교수가 6만장에 달하는 보고서의 일부(원문 총 4636장

남북한 문학을 넘어 중국, 중앙아시아, 일본, 미국 등지의 한인 문학까지 모두 아우른 문학사 저서가 나왔다. 한민족의 관점에서 한국 근현대문학 100년을 새롭게 정리한 ‘한민족 문학사’(전 2권·역락)다. 김종회 경희대 국문과 교수 등 19명이 공동 집필했다. 저자들은 대학교수이거나 대학 강단에서 강의를 하는 박사학위 소지자로 10여년간 해당 분야의 연구에 주력해 왔다. 김 교수는 “남북한 문학사의 성과를 이어받으면서 지금까지 없던 문학사의 새로운 길을 냈다”며 “향후 후속 연구와 자료 활용에도 초석이 될 것”이라고 의미를 부여했다. ‘한민족 문학사’는 한국문학사, 현대문학사, 민족문학사, 남북한문학사 등 기존 문학사의 한계를 극복하려는 데서 비롯됐다. 앞선 문학사들은 기술 방향 차이 때문에 다양한 형태를 띠고는 있지만 문학사의 공간적 대상을 한반도에 한정하고 있다는 공통점을 지니고 있다. 김 교수는 “문학사는 개별 작품의 성취도보다 한 민족의 문화사와 정신사를 총괄적으로 기술한다는 관점에서 접근하는 게 타당하다”며 “‘한민족 문학사’는 남북한문학은 물론 재외 한인문학 전체를 하나의 문화권으로 바라봄으로써 진정한 의미에서 민족 문학 역사를 기술하려 했다”

독특한 서술 방식을 구사하는 세계적인 작가들의 작품이 나란히 나왔다. 노벨문학상 수상 작가인 조제 사라마구(1922~2010)의 장편소설 ‘카인’(해냄)과 ‘작은 노벨상’으로 불리는 국제안데르센상 작가상을 받은 우에하시 나호코(54)의 장편소설 ‘사슴의 왕’(전 2권·문학사상)이다. ‘카인’은 우화적 수법과 환상적 요소 등으로 구약성서를 재해석한 작품이다. 2009년 포르투갈어로 출간된 이후 27개국에 번역 소개됐다. 인간의 죄와 회개를 촉구하는 데 거론되는 ‘죄지은 자’ 카인의 눈을 통해 신의 존재와 역할에 의문을 제기하고 인간 세상을 되돌아본다. 카인은 구약성서 창세기 4장에 나온다. 동생 아벨을 죽인 죄로 하나님에 의해 이마에 낙인찍힌 뒤 놋 땅으로 쫓겨났다. 소설은 카인이 10여년 동안 떠돌면서 창세기 속 사건을 직접 보고 느끼고 경험한 것을 이야기하는 형식으로 전개된다. 카인에게 비치는 하나님의 형상은 결코 너그럽지도, 자애롭지도 않다. 아들을 희생양으로 바치라는 여호와의 명령을 따르는 아브라함의 모습, 하늘에 닿고자 거대한 탑을 쌓는 사람들을 향해 여호와가 허리케인으로 한 일, 아이들의 머리 위로 불과 유황을 내리는 광경, 시나이라고 불리는 산기

“세계사가 백인들을 중심으로 쓰인 것에 부당함을 지적하는 것이지요. 나는 아시아인이고, 한국인입니다.” 국제미술계에서 아시아 현대미술의 국제적 영향력을 키우는 데 열정을 바친 큐레이터 이원일(1960~2011)의 삶과 예술정신을 추적한 평전이 그의 5주기를 앞두고 출간됐다. 그의 대학 후배이자 미술평론가인 김성호가 쓴 ‘큐레이터 이원일 평전’(사문난적)은 1부에서 어린 시절 모습부터 학창시절을 거쳐 아시안 큐레이터, 글로벌 큐레이터로 활동한 짧은 삶을 다룬다. 2부에서 이원일의 큐레이팅 세계를 학술적으로 조명한 세 편의 글을 통해 그의 전문적인 큐레이팅을 분석하고 부록에서는 동료비평가들의 글과 연보, 생전에 촬영한 사진들을 선별해 실었다. 중앙대 회화과와 뉴욕대 대학원을 졸업한 이원일은 예술가와 큐레이터의 갈림길에서 고민하다 군 제대 후 토탈미술관 학예연구실장으로 전시기획자의 길로 접어든다. 이후 성곡미술관 수속 큐레이터, 서울시립미술관 학예연구부장, 3회 광주비엔날레 전시팀장, 5회 광주비엔날레 어시스턴트 큐레이터로 일했다. 서울시립미술관에서 제2회 ‘서울국제미디어아트비엔날레-미디어시티’전, ‘청계천 프로젝트1-물 위를 걷는 사람들, ‘아시아현대미술프로젝

소담한 눈꽃의 언어로 삶을 노래하는 신달자(72) 시인이 인생에서 한 번쯤 겪게 되는 상처와 아픔, 사랑에 관한 이야기를 따뜻하고 잔잔한 시선으로 풀어낸 산문집을 냈다. ‘신달자 감성 포토 에세이’(문학사상)다. 시인은 “그때그때의 생각을 이야기 형식으로 풀어쓴 우리네 사람들의 이야기”라고 소개했다. 작은 동네를 산책하듯 찬란하지 않지만 소소하게 빛나는 우리의 일상들과 그 일상에서 마주한 이야기 15편이 64장의 사진과 함께 수록돼 있다. “지금 나는 어떻게 살아가고 있지”, “오늘 하루는 어떻게 보냈어”, “진정한 행복이란 무엇일까”, “우리는 정말 행복해질 수 있을까” 등 쉼표 없이 살아가는 바쁜 일상 속에서 한 번쯤 가던 길을 멈추고 자신의 삶을 되돌아보게 하는 질문들이 곳곳에 놓여 있다. 특히 “너 혼자인 시간이 언제더라. 너 혼자 있어 본 적 있어. 너에게 그런 시간이 있기는 있었던 것일까”라고 물으며 우리에게 혼자 있어 보라고 권하는 대목이 인상적이다. 시인은 혼자 마주하게 될 시간 속에서 풍요로운 일상의 풍경이, 함께 살아가는 이웃의 모습이, 그리고 진정한 자신만의 길이 펼쳐질 것이라고 조언한다. ‘휴대폰도, 귀에 걸린 이어폰도 다 버리고, 아

우리나라 대표 인문학자인 김우창(78) 고려대 명예교수가 1960년대부터 50년에 걸쳐 쓴 문학·사회 비평 글을 묶은 전집 1차분 7권이 민음사에서 출간됐다. 영문학자이자 문학평론가인 김 교수의 평론은 서양 문학과 서구 이론에 대한 광범위한 천착을 한국 문학에 대한 깊은 관심과 현실 진단으로 연결시킨 한국 현대 문학사의 고전으로 평가받는다. 김 교수는 “전집 출간은 내 글쓰기의 삶이 일단 마감에 이르고 정리된다는 것을 의미한다. 또한 나의 삶이 마감된다는 것을 말한다”고 했다. 전집은 19권으로 기획됐다. 분량만 원고지 5만 5000매에 달할 정도로 방대하다. 내용은 일제강점기와 해방 후, 6·25 전쟁과 군부 독재기, 세계화 시대에 이르기까지 한국 현대사를 꿰뚫고 있다. 정의를 탐색하면서 자유와 인간적인 삶을 갈구해 온 김 교수의 정신이 오롯이 담겨 있다. 이번에 나온 1차본 중 1~5권은 김 교수가 예전 민음사에서 발표했던 단행본을 다시 엮었다. 1977년 나온 ‘궁핍한 시대의 시인’을 비롯해 ‘지상의 척도’, ‘시인의 보석’, ‘법 없는 길’, ‘이성적 사회를 향하여’ 등 현대 문학과 사회·정치에 관한 에세이를 묶은 책들이다. 6~7권은 단행본으로

크리스마스이브인 지난 24일 두 시인이 기상천외한 결혼식을 올렸다. 전례가 없는 ‘책 결혼식’이다. 정식 결혼식이 아니라 공동 집필한 책을 통해 사랑의 맹세를 주고받으며 백년가약을 맺었다. 주인공은 장석주(60)와 박연준(35) 부부다. 이들이 주고받은 결혼 서약서는 ‘우리는 서로 조심하라고 말하며 걸었다’(난다)라는 제목의 책으로 묶였다. 박 시인은 “이 책은 우리의 결혼 선언을 대신할 것”이라며 “각자의 글이 빵과 소스 같기를, 그렇게 어우러져 읽히기를 바란다”고 했다. 둘은 10년간 비밀 열애를 했다. 25살이라는 나이 차 때문에 서로 사귄다는 사실조차 쉽게 입 밖에 내지 못했다. 60대 남자와 30대 여자, 사람들의 입방아에 오르내리면 사랑의 결실이 맺어지기도 전에 마(魔)가 낄 것 같았기 때문이다. 긴 연애 끝에 지난 1월 혼인 신고를 했다. 정식 부부가 됐다. 따로 결혼식은 하지 않기로 했다. 대신 다른 방법으로 부부의 연을 맺었다는 것을 알리고 축복받기로 했다. 글로 결혼식을 올리기로 한 것. 박 시인은 결혼식에 큰 의미도 두지 않았고 하고 싶은 마음도 없었다. 다만 부부가 됐으니 주위 분들에게 인사를 하고 싶었다. 그때 오랜 지인인 김민정 시

내가 기다리던 네가 아냐/파비앵 툴메 지음/이효숙 옮김/휴머니스트/256쪽/1만 5000원 ‘너만 그런 건 아닌데 운이 나빴을 뿐이야.’ 어설픈 위로와 ‘생명은 소중하니까’, ‘그래도 부모니까’ 류의 감정의 군더더기도 일체 배제했다. 철저히 다운증후군 장애아를 낳게 된 젊은 아빠의 감정 변화와 현실에서 맞닥트리게 된 극명한 좌절감에 초점을 맞췄다. 그래서 오히려 만화에 대한 몰입도는 깊다. 임신과 출산 이야기에 수반되는 감동이나 축복의 감정은 이 만화에서는 찾아보기 어렵다. 오히려 아이가 태어나고 가장 행복해야 할 시간들은 악몽으로 변한다. 책 제목인 ‘내가 기다리던 네가 아냐’는 아빠인 파비앵이 정상적으로 태어나지 못한 딸 쥘리아에게 건넨 말이다. 죄책감과 더불어 심장기형인 쥘리아가 수술을 이겨내지 못하고 이대로 사라졌으면 하는 마음까지 담은…. 사실 이 만화가 시선을 잡은 건 개인적 경험 때문이기도 하다. 현재 둘째를 임신하고 있는 아내와 함께한 병원 초음파 검사에서 태아의 목덜미 투명대가 평균보다 더 크다는 진단을 받으면서 가슴이 덜컥 내려앉았다. 파비앵이 막내 쥘리아의 초음파 검사를 하면서 유독 신경 쓴 21번 염색체 이상(다운증후군)과 같은 증

음식과 성/로널드 르블랑 지음/조주관 옮김/그린비/464쪽/2만 5000원 러시아의 대문호 표도르 도스토옙스키와 레프 톨스토이의 문학 세계를 식욕과 성욕이라는 독특한 관점에서 분석한 책이다. 음식과 성(性)은 인간의 기본적인 욕구이며 식욕과 성욕은 사회문화적으로 밀접히 연결돼 있다는 문제의식하에서 두 작가의 세계관뿐만 아니라 19세기 러시아 문학을 살펴본다. 책에 따르면 도스토옙스키는 ‘죄와 벌’, ‘백치’, ‘카라마조프가의 형제들’ 등의 대표작에서 식사를 소비와 공격의 대상으로 다루고 있다. 영양을 섭취하고 맛의 즐거움을 느끼는 것이 아니라 음식물을 목구멍으로 넘기는 행위로 그리고 있다는 것이다. 성적 관계 역시 폭력적으로 다루는 경우가 많다. 저자는 음식과 성에 대한 도스토옙스키의 이런 묘사는 자본주의적 경쟁이 치열하게 일어나는 세계를 사회심리학적인 관점에서 접근한 결과라고 말한다. 먹느냐 먹히느냐의 무자비한 상황에 처한 인간이 잔인하고 공격적인 존재가 될 수밖에 없다는 것이다. 반면 ‘전쟁과 평화’, ‘안나 카레니나’ 등의 책에서 톨스토이는 음식과 성을 탐닉하는 등장인물들의 경향을 통해 인간의 관능적 쾌락을 그리고 있다. 저자는 이 때문에 톨스토이

진보 열전/남재희 지음/메디치미디어/312쪽/1만 6000원 ‘언론계 20년, 제10대 당선 후 13대까지 4선 국회의원, 김영삼 정부에서 노동부 장관….’ 언론인 출신으로 정치인을 거쳐 저술가로 활동 중인 남재희는 이력만 봐선 진보 운동과는 멀다. 그러나 그는 분명히 밝히고 있다. “혁신(진보) 정치운동에 관심을 가져 대학생 때부터 발전 양상을 지켜보고 있으며, 그 중요 정치인들을 만나고 사귀어 왔다.” 그래서인지 고은 시인은 그를 놓고 말한 바 있다. “꿈은 진보에 있으나 체질은 보수.” 그런 남재희가 50년간 교유해 온 진보 인사들의 궤적에 인물평을 얹은 ‘진보열전’은 고은 시인의 평가가 괜한 게 아님을 보여 준다. ‘남북 관계에 얽힌 사람들’로 묶은 송남헌·박진목·김낙중, ‘혁신 정당에 매진한 사람들’인 이동화·고정훈·김철·권대복·정태영 등 8명, ‘언론 자유를 위해 애쓴’ 송지영·조덕송·송건호·임재경, 각별한 인연인 조세희·박권상 등 6명이 주인공이다. 해방 후 김규식 박사와 함께 평양에서 남북협상을 벌인 송남헌 이야기를 보자. 일제에 의해 경기도 경찰부 유치장에 수감된 송남헌이 감방 마룻바닥에서 봤다는 낙서가 새삼스럽다. ‘인류의 적 사회민주

지도 위의 인문학/사이먼 가필드 지음/김명남 옮김/다산초당/576쪽/2만 8000원 직접 보고도 믿을 수 없었던 장면 하나. 두 사람이 열띤 대화를 나누고 있다. 둘 앞에 놓인 건 달랑 지도 한 장뿐이다. 그런데도 지도를 주제로 몇 시간을 쉬지 않고 떠든다. 천생 여행가다. 이들에게 지도는 지도 이상의 것이다. 평면의 지도에서 무궁무진한 다차원의 이야기들을 발굴해 낸다. 그게 여행가의 지도다. 요즘 내비게이션 많이들 쓴다. 이는 목적지를 찾아갈 때 유용하게 쓰인다는 것일 뿐 자신이 찾아가려는 곳이 어떤 곳인지를 느끼게 해준다는 뜻은 아니다. 이 역할을 할 수 있는 건 종이 지도뿐이다. 자신이 어느 위치에 서 있는지 파악한다는 것은 여행 그 자체와 같다. 의미를 확장하면, 지도는 인류의 문명 발전 과정을 한눈에 알아보게 하는 바로미터다. 바깥세상을 향한 인류의 호기심은 끊임없이 진화했고 인류가 살아가는 영토 또한 꾸준히 확장됐다. 때로는 살육을 통해 문명의 전환이 이뤄지기도 했는데, 그 모든 역사적 현장엔 늘 지도가 있었다. 새 책 ‘지도 위의 인문학’은 이처럼 지도 위에 새겨진 모든 역사에 대해 말하고 있다. 과학 지식이 부족한 탓에 엉망으로 그려질 수

그곳이 사라지고 그곳이 살아나고 (천종호 지음, 역사비평사 펴냄) 우리가 발 딛고 사는 지역이 어떻게 발전하고 쇠퇴하는지를 풍부한 사례와 함께 관찰하고 정리해 나간 책이다. 416쪽. 1만 6500원. 외톨이 선언 (애널리 루퍼스 지음, 김정희 옮김, 마디 펴냄) 혼자 즐길 줄 아는 사람, 깊이 사고하고 창조할 줄 아는 사람. 외톨이는 꼭 부정적 뉘앙스만 풍기는 건 아니다. 저자는 대중문화, 영화, 문학 등 각 분야에서 세상 곳곳에 숨은 외톨이를 발굴해 소개한다. 364쪽. 1만 4500원. 진시황 (뤼스하오 지음, 이지은 옮김, 지식갤러리 펴냄) 13살 어린 나이에 보좌에 올라 강인한 의지로 권신과 외척을 물리치며 중국 최초의 황제가 된 진시황이 왜 비참한 말로를 맞이하게 됐는지를 탐구한다. 284쪽. 1만 3000원. 나는 세계일주로 유머를 배웠다 (피터 맥그로·조엘 워너, 임소연 옮김, 21세기북스 펴냄) 대학교수와 시사주간지 기자가 5대륙 15만㎞를 여행하며 세계 어디에나 존재하는 유머의 비밀을 파헤쳤다. 424쪽. 1만 6000원. 세잔-사과에서 출발한 새로운 미술 (정은미 지음, 다림 펴냄) 색채를 중시하면서도 인상파 화가들과는 다른 개성을

1895년, 소년 이발사/이승민 지음/심성엽 그림/미래아이/160쪽/1만원 주인공 필상이는 천민 출신의 양반 소년이다. 아버지가 돈으로 양반 신분을 샀기 때문이다. 아버지는 큰 배를 타고 몇 달씩 바다 건너 외국을 돌아다니며 갖가지 물건을 들여오는 일을 해 꾸준히 돈을 모아 새로운 신분을 샀다. 필상이는 아버지 덕분에 저고령당(초콜릿), 셕뉴황(성냥) 등 진기한 외국 물건에도 익숙했다. 어느 날 아버지가 낯선 물건 하나를 가져왔다. 은색으로 빛나는 날카로운 물건, 아버지는 그걸 이발 가위라고 했다. 아버지는 그걸 무척 애지중지했지만 필상이는 도무지 이해할 수 없다. 머리를 자른다니, 상투를 튼 양반들이 들으면 기절초풍할 일이었다. 하지만 아버지는 곧 새로운 세상이 올 테니 이발 기술을 배우라며 억지로 필상이를 일본인 이발사에게 데려가기까지 했다. 아버지 말처럼 부지불식간에 새 세상이 왔다. 나라에서 단발령을 내린 것. 임금부터 상투를 자르고 머리를 짧게 잘랐다. 체두관들이 사람들을 붙잡아 상투를 자르기 시작했다. 필상이는 단발령을 지지하며 상투를 자르는 데 앞장서는 아버지의 모습을 보고 충격을 받았다. 아버지는 상투를 자르는 것이 썩어빠진 양반 정신을

옛 그림에서 정치를 걷다/허균 지음/깊은나무/256쪽/1만 6000원 왕과 사대부가 남긴 그림은 일반 풍속화와 다르다. 조선의 정치적 신념과 개인의 이상이 담겨 있기 때문이다. 김홍도나 신윤복의 풍속화에 비해 딱딱하고 정적인 느낌을 주는 조선시대 왕들의 초상화인 어진부터 풍경화에 담긴 사대부 그림에는 퍼즐처럼 정치적 시대상이 숨겨져 있다. 이 책은 그 흔적들을 찾아 그림을 새롭게 읽는다. 15세기 조선화가 안견의 대표적 명작인 ‘몽유도원도’. 안평대군(1418~1453)이 꿈에서 본 도화원경의 이상향을 재현한 작품으로 알려졌지만 사실 이 작품은 안평대군과 수양대군 간 권력 쟁투의 비극적인 산물로 한때 금기시됐다. 안평대군이 도원을 거니는 꿈을 꾼 것은 1447년 4월 20일 밤. 안견이 몽유도원도를 완성한 건 사흘 후인 4월 23일이다. 지금의 시대에는 명작이지만 조선 시대에는 빛을 보지 못했다. 왜 그랬을까. 안평대군이 꿈을 꾼 시점은 세종의 맏아들 문종이 대리청정을 하던 권력 공백기였다. 1450년 문종이 왕위에 오르자 안평대군은 자신이 추천하는 인물들을 대거 조정에 등용시키며 실력자로 부상한다. 안평대군 세력은 세종을 보필했던 문인과 학자들이 중심이