삼성계열사 대리인 박모(34)씨는 8년 전 신입사원 시절의 경험을 잊지 못한다. 부서에 배치된 지 얼마 되지 않았을 당시, 이재용 삼성전자 부회장(당시 상무)이 박씨가 근무하는 빌딩에 며칠 뒤 방문한다는 소식이 전해졌다. 곧바로 특별대응팀이 구성됐고, 매뉴얼이 비서실에서 전달됐다.

동선 체크는 물론 식사 메뉴와 보고 내용에 이르기까지 며칠에 걸쳐 수정이 이뤄졌고 리허설도 진행됐다. 박씨는 “생수 브랜드는 꼭 정해진 외국산이어야 했고, 생수를 놓는 위치도 정해져 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다”면서 “굳이 이 부회장뿐 아니라 본사 임원이나 회사 내에서 영향력을 가진 임원급이 오면 대동소이한 의전 준비가 이뤄지곤 했다”고 회상했다.

최근 인기를 끌고 있는 드라마 ‘미생’의 원작만화에서는 임원회의를 준비하는 영업부 직원들의 모습이 생생하게 그려진다. 기획안 채택 비율을 높이기 위해 보고서의 글씨 크기, 순서는 물론 발표장에 놓이는 필기구의 순서나 음료수의 종류까지도 치밀하게 고려한다. 실제 대기업 사원들은 이 장면을 보면서 ‘전율’과 ‘애환’, ‘동질감’을 느꼈다고 말한다. 한 대기업 재무팀에서 일하는 이모(35)씨는 “대기업에 다니는 사람들, 그중에서도 임원 보고를 많이 하지 않는 사람들은 절대 이 내용을 100% 이해하지 못한다고 단언할 수 있다”면서 “담당 임원의 성향을 알고 보고서 채택 확률을 높이기 위한 방안 수립은 대기업 사원의 가장 기본적인 처세술이자 생존전략”이라고 설명했다. 이어 “사업 기획안 발표를 듣고 나서 정작 내용보다는 파워포인트의 색깔이 마음에 들지 않는다고 계속 지적하거나, 회사 로고가 잘 보이지 않는다고 ‘충성도 문제’만 얘기하는 임원도 있었다”면서 “자유롭게 얘기하라고 하고는 문제점을 지적하면 화를 내는 사람도 있고, 임원마다 정말 다 개성이 다르다”라고 말했다.

실제로 ‘미생’의 원작자인 윤태호 작가는 수많은 대기업 관계자들을 인터뷰하며 해당 장면을 만들어냈다고 밝힌 바 있다. ‘사탕이 달다’라는 임원의 발언이 회의가 마음에 들지 않는다는 뜻이라거나 1000원짜리 사탕을 종류별로 일일이 먹어보며 어떤 것이 가장 맛있고, 회의에 적합한 것인지 고민하는 모습도 이런 인터뷰의 결과물이다.

취업난의 시대, 취업준비생들은 대기업 임원을 어떻게 받아들일까. 이들에게 대기업 임원은 ‘그야말로 딴 나라 얘기’일 뿐이다. 연세대 졸업반인 이지영(23·여)씨는 “대기업에 입사하면 당연히 임원이 목표 아니겠느냐”면서 “하지만 입사 자체가 가장 중요한 상황인데, 임원이 되느냐 마느냐는 나중에 생각해도 늦지 않을 것 같다”고 말했다. 최근 입사면접을 보러 다니고 있는 성균관대 박상욱(26)씨는 “입사면접에서 입사 이후 목표를 물어보면 임원을 거쳐 사장이 되겠다고 자신 있게 말하지만 속으로는 입사만 시켜달라고 빌고 있는 내가 초라하게 느껴질 때가 많다”면서 “고시생이 대법관이 되겠다고 포부를 밝히는 것과 다를 바가 있겠느냐”고 털어놓았다.

박건형 기자 kitsch@seoul.co.kr

그래픽 강미란기자 mrkang@seoul.co.kr