작가 변신 장기하, 첫 산문집 출간

“밴드생활 10년… 평생 그리워할 시절
말로만 하기엔 다 표현할 수 없다 느껴
내 안에 생각들이 쌓였다는 ‘신호’였죠
글도 노래도 나 자신을 위로하는 작업”

“대외적인 커리어나 일적인 부분을 떠나서도 저한테 ‘참 좋은 시기였구나’ 하는 결론을 내렸어요. 앞으로 살면서도 계속 그리워하게 될 10년이 아닌가 싶어요.”

밴드 ‘장기하와 얼굴들’의 해체 이후 1년 여의 세월. 장기하가 그 시절을 담은 첫 산문집 ‘상관없는 거 아닌가?’(문학동네)를 냈다. 9일 온라인으로 열린 출간 기념 기자간담회에서 그는 “말로만 하기에는 자세히 표현이 안 된다는 느낌을 종종 받았는데, 글로 표현하지 않으면 전달할 수 없는 생각들이 내 안에 쌓였다는 신호로 봤다”며 집필 계기를 설명했다. 별다른 활동을 하지 않았던 지난 세월에 대한 팬들의 궁금증이었는지, 그의 책은 예약 판매를 시작한 지난달 31일 이후 초판 매진됐다.

‘상관없는 거 아닌가?’에는 히트곡 ‘싸구려 커피’나 ‘쌀밥’ 속 재기발랄한 가사의 결이 그대로 담겨 있다. 유쾌한 가사의 이면, 자신의 의지대로 살아가려는 생활인이자 창작에 어려움을 겪는 음악인의 장기하도 진솔하게 녹였다. 책 제목은 유난히 책을 잘 못 읽던, 본인의 경험에서 왔다. “책을 좋아한다고 말하는 데에 책을 잘 읽느냐, 못 읽느냐는 상관없는 거 아닌가 하는 생각이에요. 스스로를 괴롭히는 생각들 중에서 아무래도 상관없는 일들이 많은 것도 같고.” 그는 “돌아가신 할아버지(장하구 전 종로서적 회장)가 큰 서점을 운영하셨는 데도 불구하고, 책의 첫 문장을 ‘나는 책을 잘 못 읽는다’로 시작한 게 괜히 죄송스럽기도 하다”며 겸연쩍게 웃었다.

책에는 음악을 하기로 마음먹은 스물한 살 시절, ‘눈 뜨고 코베인’의 드러머에서부터 ‘장기하와 얼굴들’에 이르기까지, 하고 싶은 걸 했던 그의 목소리도 그대로 실렸다. 스스로도 “운이 좋았다”고 생각하지만, 하기 싫은 걸 하지 않고 살기 어려운 세상에 그가 들려주고 싶은 얘기는 이렇다. “‘이거 안 하면 망할 거 같아서’라는 동기로 많은 일들을 하게 되는데, 그것도 근거 없는 생각일 때가 많아요. 망할 거 같은 것이, 진짜 망하는 게 아니더라고요.”

‘멀티태스킹이 불가한 탓’에 책 쓰는 내내 곡 작업은 하지 못했다. “글을 쓰는 것도, 노래를 하는 것도 나 자신을 체계적으로 위로하는 작업”이나, 코로나19 시대 음악을 하는 일에는 고민이 많다. 올해 안에 앨범을 내겠다는 목표는 미뤄야 할 것 같다는 장기하는 그러나 작가든 가수든, 자아는 다르지 않다고 했다. “음악인이든 작가든 창작자라는 측면에서는 크게 다른 직업은 아니라고 생각해서, 별 상관없는 거 같아요.”

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr