2년 만에 신작 소설 ‘바람으로 그린 그림’ 펴낸 김홍신 작가

“소설을 읽으면 바보라고 할 만큼 지난 2년간 세상사가 소설보다 100배는 재미있었죠. 작년에 하도 세상이 어지러워 결국 여름에 책을 내게 됐습니다.”베스트셀러 ‘인간시장’의 작가 김홍신(70)이 8일 기자간담회에서 잃어버린 사랑의 감각을 깨우는 장편 ‘바람으로 그린 그림’(해냄)이 애초보다 늦어졌다며 이같이 말했다. 그는 “등단 40주년인 지난해 소설을 하나 출간하고 제자들과 조촐한 잔치를 하려고 했는데 작년엔 시국이 어수선해 포기하고 올봄에는 탄핵 정국이 와서 결국 여름에 내게 됐다”고 덧붙였다.

신작은 사랑의 상처 때문에 사랑을 두려워하게 된 여성과 그 여성 때문에 가톨릭 신부가 되려던 삶의 진로를 트는 남자의 성숙한 사랑을 그렸다. 실제 세례명이 리노인 작가는 복사 생활을 하고 사제가 되려 신학대학 입학을 준비하다가 어머니의 반대로 의대에 지원했던 자신의 추억에 살을 붙이고 상상을 보태 이야기를 완성했다. 사회·역사적인 메시지를 주로 작품에 불어넣어 왔던 그는 “사회 비판적인 것도 중요하지만 인간 본질의 깊은 구조를 다뤄 보고 싶었다”며 전작 ‘단 한 번의 사랑’(2015)에 이어 다시 사랑을 파고든 이유를 설명했다.

“사랑이 고통스러워도 물러설 수 없는 건 그 어딘가에 황홀함이 숨겨져 있기 때문일 테죠. 인간의 영원한 숙제이자 해독제가 없는 사랑 이야기를 써 보고 싶었어요. 남녀 간의 뜨거운 열정으로 시작한 관계도 결국은 휴머니즘으로 발전해야 그 아름다움이 지속할 수 있다는 생각으로 원고지를 닦달했습니다.”

그는 고은, 한강, 공지영 같은 작가들과 함께 이른바 문화계 ‘블랙리스트’에 포함된 것으로 알려졌다. 작가는 “나는 평생 블랙리스트였다. 바른말을 하면 여전히 블랙리스트가 된다”고 꼬집었다. 그러면서 조윤선 전 문화체육관광부 장관과의 일화를 공개했다.

“블랙리스트 문제가 한창 시끄러울 때 조 전 장관이 저녁 식사를 하자고 그러더군요. ‘지금 나랑 한가하게 밥 먹을 때냐, 나중에 수습되면 하자’고 했더니 전화를 끊으면서 ‘블랙리스트 절대 안 만들었다. 믿어 달라’고 하더군요. 그 순간 (제가) 블랙리스트였던 걸 알았죠. 글 쓴다는 것이 죄를 짓는 게 아닌데도 이런 세상에서 글을 써야만 하고 글을 쓸 수밖에 없는, 쓰지 않으면 못 견디는 저 자신이 아쉽기도 하지만 한편으로는 자랑스럽습니다.”

정서린 기자 rin@seoul.co.kr