고약한 결점/안느 가엘 발프 지음/크실 그림/이성엽 옮김/파랑새/50쪽/1만 4800원태어날 땐 분명 조그만 실 조각이었다. 그런데 ‘내’가 자라나면서 실 조각은 실뭉치가 됐다가 몸 전체를 휘감는 그물이 된다. 실뭉치는 말썽꾸러기에 심술쟁이다. 제멋대로 엉켜 내 발목을 잡아채 넘어뜨리기도 하고, 친구들과 나 사이에 다가서지 못할 벽을 쳐놓기도 한다. 수업 시간에는 번번이 내 귀를 틀어막는다. 선생님께 불려 나가 벌을 서게 하는 주범이다.

아이 안에 조그맣게 자리해 있나 싶다가 어느새 아이를 압도하고 장악하는 실뭉치는 다름 아닌 ‘결점’이다. 자신의 관념에만 존재하던 결점은 ‘부끄럽다’는 생각에 사로잡힐수록 마음대로 몸집을 불려 아이를 괴롭힌다. ‘내 생각은 눈곱만큼도 하지 않는 정말 고약한 결점’이라는 미움은 ‘나 자신이 결점이다’라는 포기와 체념, 절망에까지 이르게 한다.

외모든, 환경이든 친구와 자신을 견주고, 모자란 부분에 아이들은 쉽게 마음을 다치고 작아진다. 친구들 앞에서는 자신의 결점만 커 보여 한껏 주눅 들고, 오롯이 혼자 있는 시간에는 결점 따윈 신경쓰지 않고 마음껏 즐거워하는 아이의 심리를 만져질 듯 비추는 것은 노란색 선이다. 흰색 바탕에 유독 존재감을 과시하는 노란색 선은 작아졌다, 커졌다, 아이를 휘감았다, 책 전체를 뒤덮었다 하며 이야기에 찰기를 더한다.

아이에겐 노란색 선이지만 다른 이들에게도 갖가지 크기와 형태, 색을 지닌 선들이 따라다닌다. 누구나 결핍과 단점이 있다는 사실, 결점이 아닌 나를 들여다봐야 한다는 진실을 알게 된 아이가 새로 마주한 세상은 어떤 모습일까.

정서린 기자 rin@seoul.co.kr