근면을 미덕으로 삼는 현대사회에서 게으름은 불온하다. 누워 있음은 게으름의 상징적 행위다. 하물며 ‘눕기의 기술’ 따위로 게으름을 옹호하고 선동하다니…. 그런데 책은 사뭇 진지하다. 눕기는 산책과 비슷한 작용을 한다고 얘기한다. 이 때문에 산책의 막바지에 사고가 더욱 명료해지듯 누워 있는 동안에는 공간과 시간에 제약을 받지 않고 무한한 상상을 할 수 있다는 것이다. 수직으로 직립보행하는 산책의 수평적 짝꿍으로 그 몸값이 격상된다. 여기에 엉덩이와 무릎의 각도를 몇 도로 해서 누워야 하고 눕기용 의자를 어떻게 만들어야 하는지 등을 풀어낸다. 진지해서 더욱 유쾌하다.
동서고금을 넘나들며 눕기에 대한 찬양을 이어 간다. 침대와 소파 등 누울 수 있는 상식적인 공간은 물론 공원, 집 앞마당, 지붕, 나무 위 등 다양한 장소의 역사와 과학, 문학, 철학 등이 모두 동원된다. ‘잠자는 건 보통 일이 아니다. 자기 위해 온종일 깨어 있어야 하니 말이다’(니체) 등의 멋진 경구들을 곳곳에 포진시켰으며 존 레넌과 오노 요코가 베트남전 반대를 위해 일주일 동안 침대에 머무른 것, 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화도 모두 눕기의 순기능이라고 주장한다.
물론 눕고 싶어도 누울 수 없는 이들이 너무도 많다. N포 세대로 일컬어지는 청년들, 쉽게 해고할 수 있도록 노동 개혁하겠다는 정부, 눈덩이처럼 불어나는 가계 대출 등의 앞에서 감히 늘어지게 누워 있을 수 있는 방법까지 제시하지는 않았다. 많이 아쉽다. 어쨌든 이 엉뚱한 책만큼은 누워서 뒹굴거리며 낄낄대고 읽어야 한다. 극심한 경쟁과 불안, 두려움에 내몰린 이들에게 절실한 것은 ‘눕기’라는 명제에 이르는 자신을 이내 발견할 수 있다.
박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr
2015-10-03 19면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
