휠체어 탑승용 경사로 고장나
버스 멈춰도 승객들 불평 없어
장애인 일상이 희생되는 일 없어야

팬데믹 이전 런던 시내로 출퇴근하던 시절 타고 다니던 521번 버스는 워털루에서 홀본과 뱅크를 거쳐 런던브리지까지 간다. 사무실이 많은 동네를 거쳐가는지라 출근하는 사람들로 가득한 버스다. 출발점인 워털루에서부터 꽉 찬 채로 출발하는 경우가 많은데, 살짝 특이한 점은 앞문과 뒷문으로 두 줄을 서는 것이다. 그 출근길에 휠체어를 탄 젊은 흑인 여성을 종종 마주치곤 했다.

휠체어를 탄 이 여성이 버스 운전기사에게 자기가 탑승할 것이라는 걸 알리고 뒷문 쪽으로 가면 버스 운전기사는 휠체어가 올라갈 수 있도록 경사로를 내려 준다. 뒷문을 닫은 상태에서 운전석에서 경사로 조작 버튼을 누르면 경사로가 천천히 내려온다. 버스 운전기사에 따라 대응 방식이 좀 다르기도 했다. 앞문은 열어 주고 뒷문만 닫은 채 경사로를 내려 주는 경우가 있다. 이러면 뒷문 쪽으로 줄을 선 사람들은 휠체어가 올라탈 때까지 기다리고 있어야 한다. 앞문 쪽의 사람들만 버스에 올라탈 수 있다. 어떤 운전기사는 앞뒤 문을 모두 닫은 채 경사로를 내리고 뒷문을 열어 휠체어가 우선 타고 난 후에야 앞문을 열어 주는 경우도 있다. 이러면 앞문 뒷문 줄 모두 타지 못하고 같이 휠체어가 자리잡기를 기다리는 거다. 경사로를 거두는 순서도 운전기사에 따라 달라서 일단 사람들부터 다 태우고 거두는 경우도 있고, 휠체어가 차에 오르고 나면 도로 뒷문을 닫고 경사로를 거둔 후 다시 뒷문을 열고 사람들을 올라오게 하는 경우도 있다.

어떤 경우가 됐든 이 여성이 버스에 타지 않을 때보다 시간이 걸리는 일임이 틀림없다. 오분 십분이 아쉬운 출근 시간에 말이다. 하지만 이 여성 역시 출근길이다. 휠체어를 타야 할 사정이 있으니 휠체어를 타는 것이겠고, 출근을 해야 하니 버스를 타는 것이다. 피차 매일의 출근 시간을 계산할 때 고려해야 할 일들 중 하나일 뿐이다.

그러던 어느 날 버스에 사람들이 다 탄 이후 뒷문을 닫으려는데 경사로 조작에 문제가 생긴 모양이었다. 경사로가 내려진 채로는 버스가 출발할 수 없다. 버스가 한동안 그대로 서 있더니 급기야 운전기사가 내려가서 경사로를 직접 살펴보기 시작했다. 버스에 가득 찬 승객들은 한동안 기다리다가 하나둘씩 내리기 시작했다. 속으로야 어떤지 몰라도 소리 내어 투덜거리는 사람은 없었다. 무엇보다도 이 여성에게 뭐라고 할 수는 없는 일이다. 이 여성 탓이 아니기 때문이다. 하필이면 탄 버스에 문제가 생겼다고 생각하는 것과 하필이면 같은 버스를 탄 장애인을 탓하는 것은 천지차이다.

자기 발로 움직일 수 있는 사람들이 뿔뿔이 내려서 다른 방법을 찾아 나서는 동안 이 여성은 그냥 가만히 기다리고 있었다. 뒷문은 닫혀 있고 경사로에는 문제가 있으니 달리 찾아 나설 방법이 없기도 했다. 미안하다는 등의 말을 하지도 않았다. 본인 역시 뭘 잘못한 것도 아닌데 평소보다 직장에 늦었을 것이다.

전 세계 어디에 대도 뒤지지 않는 화려하고 부유한 도시 서울에서 장애인들이 새삼 ‘일상적인 생활을 위한’ 이동권을 보장하라는 시위를 벌였다는 소식을 들으니 약간 어이가 없다. 일상적으로 이동할 수 없다는 건 그간 장애인들이 학교에 가고 직장에 다니고 사람을 만나고 하는 등의 일들을 하기가 무척 어려웠다는 이야기다. 장애 없이 다닐 수 있는 사람들이 빠르고 바쁘게 일상생활을 꾸려 가는 동안에 그 속도를 방해하지 않기 위해 가려져 있었다는 이야기이기도 하다. 느려져 불편하다면 해법을 마련해야 할 의무와 권한이 있음에도 하지 않는 이들을 비난할 일이다. 장애인들이 희생된 일상에 의존하는 사회야말로 문명 사회가 아니다.