학교에서는 ‘형’을 영어로 ‘올더 브러더’(older brother), ‘동생’을 ‘영거(younger) 브러더’라고 배웠지만, 실제 미국 사람들이 그렇게 말하는 걸 들어본 적은 거의 없다. 나이에 민감하지 않은 그들은 그저 ‘브러더’라고만 하거나 굳이 형임을 강조하고 싶을 때는 ‘빅(big) 브러더’, 동생은 ‘베이비(baby) 브러더’라고 한다. 베이비 브러더…, 너무 귀여운 말이다. 미국인들은 누나도 ‘빅 시스터(sister)’라고 하는데, 우리말에도 ‘큰누나’가 있어서 그런지 정감이 간다.

나중에 어머니가 세상에 안 계시는 막막한 날이 오면 누가 ‘어머니 대행’을 할지 생각해 본 적이 있는데, 큰누나가 떠올랐다. 큰누나는 어릴 때도 어른스러웠고 나이 들어서도 어른스럽다. 큰누나는 형제자매들 사이의 탐진치(貪瞋癡)로부터 초월해 있는, 어머니와 형제자매들 사이에 있는 중간자적 존재 같다. 한편으로는 장녀로서의 책임감 같은 게 평생 큰누나를 옥죄는 것은 아닌지 마음이 아프기도 하다.

큰누나가 며칠 전 감자 샐러드를 만들어 보내 줬다. 큰누나한테는 다 큰 동생이 여전히 ‘베이비’ 같은지 이것저것 챙겨 주려 한다. 큰누나한테 고맙다는 말을 진지하게 하고 싶은데 살가운 ‘베이비 브러더’ 역할이 여전히 힘들다.

carlos@seoul.co.kr