살고 있는 아파트의 재활용품 분리수거는 매주 일요일이다. 지난 일요일 아침 8시 많은 주민이 주말 단잠에 빠져 있을 즈음 관리사무소의 안내 방송이 나왔다.

공책 등에 있는 스프링은 제거하고, 종이박스에 붙어 있는 테이프나 운송장 등은 떼고 종이 재활용품을 배출해 달라고 했다. 영수증이나 코팅된 광고 전단지는 재활용이 안 되니 종량제봉투에 넣어 쓰레기로 버려야 한다고 설명했다. 특히 기저귀, 음식쓰레기 등이 있으면 재활용품 수거 업체에서 가져가지 않는다고 강조했다. 1년여를 이 아파트에서 살았지만 분리수거와 관련해 처음 듣는 방송이었다. 가끔 분리수거장에서 분리배출을 한 건지 쓰레기를 버린 건지 헷갈릴 때가 있었는데, 이제 도가 지나쳤던 모양이다.

그날 분리배출을 하는 동안 경비가 거의 옆에 있었다. 도와주는 것보다 제대로 하는지 보려는 계산이 더 컸을 거다. 평소보다 경비들의 움직임도 바빠졌다. 당분간 매주 일요일에 그렇겠지.

분리배출을 제대로 하려면 신경을 써야 하는 것은 사실이다. 익명성이 보장된다고, 종량제 봉투값 아끼려고 누군가가 쓰레기를 재활용품에 섞어 버리는 바람에 애꿎은 대다수 주민의 심기가 불편해졌다. 그런데 막상 당사자는 아무 신경 안 쓸 거라는 씁쓸한 생각이 든다.