가끔 출근버스에서 어린이 목소리가 들린다. 출근하는 부모를 따라 부모 직장에서 운영하는 어린이집에 등원하는 경우가 많다. 며칠 전에도 아이 목소리가 들려 쳐다보니 할머니와 4살 정도 된 손자가 보였다. 할머니는 자신의 무릎에 앉아 불편해하는 손자를 어르는 데 진땀을 뺐다. 두 사람 대화가 간간이 들렸는데, 아이 엄마가 사정이 있어 먼저 출근하고 할머니가 아이를 어린이집으로 데려다주는 것 같았다.

그러다 할머니가 “단것, 안 돼요. 아직 한 번도 안 먹어 봤어요”라고 다급하게 말했다. 아이가 투정을 부리고 할머니가 힘들어하자 옆에 서 있던 승객이 갖고 있던 사탕이나 초콜릿 등을 내밀었던 모양이다. 선의였겠지만 내민 손도, 다급한 거절도 서로 민망했겠다. 나도 무언가 내밀 수 있는 상황이면 그랬을 텐데.

가끔 외부에서 투정 부리는 아이들을 볼 때가 있다. 그럴 때면 갈수록 줄어드는 아이가 귀여워서인지, 아이의 낯선 모습이 신경 쓰여서 그러는지 시선들이 쏠린다. 때론 과자나 사탕 등이 등장한다. 아이를 돌보는 사람은 반가울 때도 있지만 당혹스러울 때도 있을 거다. 예민하게 고르는 아이의 먹거리니까.

따뜻하게 지켜보다가 도움이 필요할 때 도와줄 수 있는 배려. 그걸 몸에 익혀야겠다.

lark3@seoul.co.kr