얼마 전 우리 동네 단골 밥집에 갔다. 혼자 빨리 밥 한 그릇 먹고 나가야지 하고 앉아 있는데 건너편 테이블에 남자분 두 분이 보기에도 기분 좋게 한잔하고 계신다.

“내가 산 좋아해서 다행이지. 몸이 버틴 거야. 그냥 술 먹고 지나갔으면 큰일 날 뻔한 거야.”

한 아저씨가 아직 이른 저녁인데도 벌써 얼굴에 붉은 달이 떴다.

“나한테 희망이 있고 비전이 있는 것이 중요해. 돈 오천 정도는 아무것도 아니야.”

사실 지금 잃을 돈조차 없는 이들에게는 목숨이 왔다 갔다 할 정도로 절박하겠지만, 앞으로 올 날에 대한 희망이야말로 작금의 무간지옥을 저벅저벅 걸어 지나갈 수 있게 하는 유일한 힘이 되니 말이다.

“이혼하고 잊는 데 10년 걸렸어. 돈보다 더 무서운 것이 가족이 깨진 거야. 하루 일 마치고 집에 딱 들어가잖아. 그럼 바로 전전주까지 ‘아빠 오셨어요?’ 하면서 마루에서 놀던 애들이 없어.”

이쯤 되니, 나의 레이더망을 거둘 수가 없었다.

“급여를 내가 주기 때문에 내가 얼마 가지고 가는지는 전혀 몰라. 내가 월급을 더 받고 하는 것은 중요한 것이 아니야.” 이제는 아저씨의 사업 이야기로 전환 국면을 맞이하고.

“통장에는 만원 남았는데, 결제할 것이 천만원이야. 참 아찔해. 이대로 또 무너지나 했지. 그래도 마음먹고 구하려 하니까 길이 다 생기네.”

그 돈도 앞으로 쉼 없이 갚아 나가야 한다고 해도, 오늘만은 긴장 풀어 자축하고 내일 다시 살아나갈 일이다.

“책 하나 나올 거야. 내가 그걸 견딘 거는…. 그래도 결국은 믿음을 잃지 않았어. 결과가 어떻게 될지 몰라도 날 믿었어.” 그리고 계속 이어 나가는 아저씨.

“머리털 다 빠지는 줄 알았어.”

아저씨 목소리만 듣고 받아 적다가 고개를 들고 아저씨를 바라봤다. 그동안 정말 고생이 많으셨나 보다. 머리카락이 이미 성글다.

살다가 보면 내가 손쓸 길도 없이 일이 풀리지 않을 때가 있다. 그럴 때는 주변에서 해 주는 조언, 하나도 안 들린다. 특히 ‘시간이 다 해결해 준다’는 말은 왜 그렇게 얄밉던지. 나는 ‘지금, 이 순간’이 이렇게 숨 막히고 아픈데, 해결해 줄 방법이 고작 시간이라니.

그런데 지나고 나니 그 순간들이 모두 ‘옛일’이 되어 있는 기적이 벌어진다. 한때는 ‘살다 보니’, ‘지나고 나니’라는 말, 참 듣기 싫었는데, 오늘은 내가 모둠 세트로 한 접시에 담아서 쓰고 있으니 이미 나도 무시무시한 중년 꼰대로구나.

그러나 별 도리 없다. 그저 머리털이 다 빠질 정도로 힘들게 오늘을 버티는 모든 분에게 지금 글자 하나하나로 힘을 실어드릴 수밖에.