프로야구 LG 트윈스가 ‘신바람 야구’로 나머지 7개 구단을 쓸고(스윕) 다녔던 1994년의 봄. 고등학교 1학년이었던 우리는 토요일 오전 수업이 끝나기 무섭게 후다닥 마산 합성동 시외버스터미널로 향했다. 자리가 남았는지도 알 수 없는 부산 사직구장에 가기 위해서였다.

3회쯤 운 좋게 외야에 자리잡은 10여명의 무지성 리틀 자이언츠는 각자의 아버지들에게 배운 대로 교복 상의와 와이셔츠를 벗어 곱게 접어 놓고, 바지는 무릎까지 접어 올린 ‘난닝구 바람’으로 롯데 자이언츠와 LG의 경기를 관전했다. 7회까지는 경기장 입구에서 사 들고 온 오징어, 쥐포, 번데기 등등을 씹으며 아무말 대잔치를 벌였다. LG 선발 투수 이상훈이 마운드에서 내려가기 전까지 제대로 된 공격을 기대하기 어려웠고, 애초에 기대하지도 않았기 때문이다.그런데 그날 이상훈은 평소보다 더 완벽했고, 류지현의 발은 평소보다 더 빨랐으며, 캐넌 히터 김재현의 방망이는 불을 뿜었다. 불바람 같은 LG의 신바람 야구에 압도된 우리들의 유일한 즐거움은 이름도 성도 모르는 아재들과 어울려 경기장을 빠져나오며, 우렁차면서도 구슬프게 목놓아 불렀던 ‘부산갈매기’와 ‘돌아와요 부산항에’ 떼창이 전부였다.

사건은 이틀 뒤 월요일 아침에 터졌다. 우리 반 53명 가운데 나란히 앉은 2명의 LG팬이 오전 자율학습 시간에 하라는 공부는 안 하고 ‘스포츠서울’을 탐독하더니 “롯데를 발라 버렸다”는 팩트 폭행을 저질렀다. “고마해라”로 시작된 집단의 분노는 글로 옮기기 어려운 험한 욕설로 이어졌고, 급기야 이에 반발하는 2명의 LG팬에 대한 ‘모다구리’(집단폭행)로 폭발했다. 우리 반은 결국 단체 기합을 받게 됐지만, 팔굽혀펴기 30개의 솜방망이 처벌로 끝났다. 사건의 발단만 확인한 학생주임과 담임선생님이 ‘자습 시간에 신문 펴놓고 떠든 LG팬이 면학 분위기를 해친 측면이 있다’는 어이없는 판결을 했기 때문이다. 물론 두 교사 역시 골수 롯데팬이었다.롯데가 1위, LG가 3위, KIA 타이거즈가 5위에 자리한 2023시즌 한국프로야구(KBO) 리그 순위표를 보다 문득 공부가 전부, 유일한 낙은 야구였던 30년 전 그 시절이 떠올랐다.

‘에코 세대’였던 우리는 ‘4당 5락’ (4시간 자면 합격, 5시간은 불합격), ‘졸면 죽는다’, ‘재수는 필수, 삼수는 선택’ 등의 삭막한 구호들 속에 놓여 있었다. 모든 경쟁에서 이겨야 성공하고, 잠시라도 한눈팔면 낙오자가 된다는 압박감 속에 청소년기를 보내야 했다. 그리고 대학 진학 뒤 자유를 만끽하려는 찰나인 1997년 국제통화기금(IMF) 외환위기를 맞아 직장에서 쫓겨난 부모님들을 대신해 학자금 대출을 갚고 생활비를 벌기 위해 학업과 동시에 아르바이트를 끊임없이 해야 했다. 군대에 가고 싶어도 대기자가 너무 많았다.20대로 이어진 취업 전쟁의 어두운 터널 속 유일한 즐거움은 그래도 야구였다. 2004년부터 2008년까지 돌아가며 꼴찌(8위)를 했던 LG, 롯데, KIA의 ‘엘롯기 동맹’도 이때 결성됐다. 패배자들의 동맹에 묘한 동질감을 느끼며 3팀을 동시에 응원했다. 그런데 지난 10여년 동안 느슨했던 이 동맹이 올봄엔 상위권에서 부활했다. 굳건한 한미동맹의 재확인만큼 반갑다. 올해는 이 동맹이 가을까지 상위권에서 끈끈히 유지되길 간절히 바라본다. 제발.