월/최정나 지음/문학동네/284쪽/1만 4500원

생산성 뒤진 인간군상 통해 사회 비판… 환상 섞은 맛깔난 문체 묘한 힘용수는 사랑하는 연수와 함께 외국으로 여행을 떠났다가 헤어진 채 혼자 한국으로 돌아온다. 그는 연수의 언니인 쌍둥이 자매를 만나러 택시에 오른다. 택시 운전사는 갑자기 끼어든 화물차에 보복하겠다며 다른 곳으로 차를 몰더니, 바닷가에 차를 세운 채 가버린다. 용수는 바닷가에서 인석을 만나고, 그와 함께 자신이 원하는 대로 살아가면서도 질서 안팎을 넘나든다는 움막선생을 찾으러 간다.

소설을 읽는 내내 머리가 지끈거린다. 우선 등장인물들의 관계 파악부터 어렵다. 용수와 연수가 주고받는 대화는 어쩐지 묘하다. 용수에게 빨리 오라고 재촉하는 쌍둥이 자매들의 태도 역시 이상하다. 인석은 늘 자신을 둘러싼 모든 것이 부자연스럽다고 생각하는 망상에 빠져 있다. 움막선생이 기거한다고 알려진 곳 근처에서 게스트하우스를 운영하는 일영은 털보의 후임자인 작은 털보와 함께 일하는데, 사장 부부가 그들을 내쫓을 것을 알아채고 산속에 더 오래 머물 방법을 고민하며 살아간다.이런 인물들의 서사를 과거와 현재를 오가며 마구잡이로 풀어놓는 바람에, 마치 어슴푸레한 안개 속을 걷는 느낌이다. 그런데 점점 이 안개를 살살 걷어가며 나아가는 맛이 제법 있다.

용수와 연수, 쌍둥이 자매, 인석, 일영과 작은 털보는 자본주의 사회의 입장에서 보자면 생산성이 떨어지는 시시한 이들이다. 용수와 연수는 배다른 남매로, 같이 살면서 사랑에 빠졌지만 현실을 극복해 나갈 용기가 없다. 쌍둥이 자매는 똑똑한 척하지만 사실 다른 사람을 괴롭히고 비방하는 데 시간을 보낼 뿐이다.

이들은 중간중간 보이는 환상적인 인공물들과 대조를 보인다. 예컨대 용수가 공항에서 마주한 인터랙티브 미디어월이 그렇다. 때론 화려한 꽃밭이 되고, 때론 거대한 파도가 펼쳐지는 현란한 빛의 쇼는 이별의 슬픔에 절어 있는 용수의 현실을 더욱 초라하게 보여 준다.이런 인공의 ‘벽’들은 중간중간 등장해 소설 속 인물을 가두는 것처럼 보인다. 그러나 그 실체는 씁쓸하기만 하다. 용수와 연수가 과거에 데이트했던 수족관은 멋진 바다처럼 보이고, 이곳에서 유유히 유영하던 8m짜리 대형 고래상어는 감탄을 자아낸다. 그러나 바다처럼 보이는 배경은 그저 페인트칠한 벽에 불과했고, 고래상어는 갈 곳 없어 이리저리 헤엄만 칠 뿐이다.

시간과 공간을 뒤틀면서 여러 등장인물이 묘한 방식으로 연결되면서 어지럼증을 유발하지만, 저자 특유의 맛깔나는 문체가 어지럼증을 재미로 바꾸는 묘한 힘이 있다.

소설은 용수와 인석이 일영과 작은 털보가 운영하는 게스트하우스에 이르면서 독자를 궁금증의 절정으로 이끈다. 그들은 움막선생을 만날 수 있을까. 그리고 어떤 인생의 진리를 깨달을 수 있을까. 움막선생의 정체를 알면 맥이 풀릴 법도 하지만, 그 행로를 따라가다 보면 독자들도 움막선생을 만날 수 있을 터다.