방랑자들/올가 토카르추크 지음/최성은 옮김/민음사/620쪽/1만 6000원

‘방랑자들’은 2018 노벨문학상 수상자인 폴란드 작가 올가 토카르추크의 지난해 맨부커 인터내셔널상 수상작이다. 지난해 스웨덴 한림원의 ‘미투’ 사태로 2년치 노벨문학상 시상을 올해 한 것을 감안해도, 2018년은 토카르추크의 해라고 할 만하다. 소설에서는 한림원과 맨부커 재단이 동시에 주목한 토카르추크 작품 세계의 정수를 맞닥뜨릴 수 있다.

휴가를 떠났다가 느닷없이 부인과 아이를 잃어버린 남자, 죽어 가는 첫사랑으로부터 은밀한 부탁을 받고 수십년 만에 모국을 방문하는 연구원, 장애인 아들을 보살피며 고단한 삶을 살다가 일상에서 탈출하여 지하철역 노숙자로 살아가는 여인, 프랑스에서 사망한 쇼팽의 심장을 몰래 숨긴 채 모국인 폴란드로 돌아온 쇼팽의 누이…. 여행, 그리고 떠나는 중에 있는 수많은 방랑자들이 책을 이루는 씨실과 날실이다.

100여편이 넘는 다양한 에피소드 속 사람들은 어딘가로부터, 무엇인가로부터, 때로는 자기 자신으로부터 도망을 꿈꾸거나 이동 중이다. “멈추는 자는 화석이 될 거야, 정지하는 자는 곤충처럼 박제될 거야, (중략) 움직여, 계속 가, 떠나는 자에게 축복이 있으리니”(391~392쪽)라는 말처럼 작가는 우리를 움직이게 하는 여행이야말로 인간을 근본적으로 자유롭게 해 줄 수 있음을 역설한다.

정처 없이 방랑하는 개인들처럼, 자유로운 소설 형식도 ‘방랑자들’에서 눈여겨볼 만한 지점이다. 10여개의 문장으로 이루어진 짧은 텍스트도 있고, 중편소설이라고 해도 손색이 없을 정도로 긴 이야기도 있다. 여행일지나 르포르타주는 물론, 서간문이나 강연록, 휘갈겨 쓴 쪽지처럼 글의 장르에도 구애받지 않는다. 소설 속에서 공항 대합실을 오가는 행인들처럼, 일견 무관해 보이는 타인의 삶은 때로 가느다랗게 연결돼 서로의 삶에 영향을 미치기도 한다.

개개인의 삶을 가만히 따라가다 보면 그것이 어느새 거대한 서사가 되어 있음을 깨닫는 지점이 이 책을 읽는 묘미다. 워싱턴포스트는 이 책을 일컬어 “조각보처럼 아름답게 만들어 낸 영원에 대한 갈망. 야심 차고 복잡한 작품”이라고 평했다고 한다. 딱 맞는 얘기다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr