머더봇 다이어리/마샤 웰스 지음/고호관 옮김/알마/220쪽/1만 3800원살인로봇이 자신에게 명령을 내리던 프로그램을 해킹했다. 이제 로봇의 대학살극이 벌어지는 걸까? ‘머더봇 다이어리’의 주인공은 지배모듈을 해킹한 머더봇(살인로봇)이다. 첫 문장은 이렇다. ‘나는 대량 학살자가 될 수도 있었다.’ 하지만 실제로 그런 일이 벌어지지는 않았다. 살인을 하는 것보다 인간들의 영화와 드라마를 다운받아 보는 일이 훨씬 재미있다는 사실을 알아버렸으니까.

인류가 우주 곳곳으로 나아가 행성을 탐사하는 먼 미래, 탐사대는 반드시 기업의 ‘탐사 패키지’를 대여해야 한다. 머더봇은 탐사 패키지에 포함된 보안유닛으로, 기계와 유기체가 섞인 로봇이다. 살인로봇이 탄생했으니 무시무시한 반역이 일어날 법도 하지만 머더봇은 인간들의 명령을 순순히 따른다. 인간이 되고 싶어 하는 과거 로봇의 계보도 잇지 않는다.

이 소설의 재미있는 부분은 머더봇이 너무나 친근하게 느껴진다는 점이다. 머더봇은 보안 업무에도, 함께 일하는 인간들에게도 그다지 관심이 없다. 대신 아무도 오지 않는 방에 틀어박혀 드라마를 보고 싶어 한다. 머더봇은 내향적이고, 소심하고, 인간들과 마주치기 싫어한다. 유기체 얼굴에는 감정이 드러나지만 머더봇은 사람들에게 관심을 받는 것이 부담스러워 보호대로 얼굴을 가리고 다닌다.

어쩌면 독자는 종횡무진 열정적으로 행성을 들쑤시고 다니는 과학자들보다, 이 사회성 없는 로봇에게 더 공감하게 될 것이다. 출근하자마자 당장 퇴근이 간절해지고, 업무는커녕 보다 만 넷플릭스 시리즈의 다음 편이나 보고 싶다고 생각해 본 적 있다면 말이다.

필요한 만큼만 일하고 남는 시간에는 드라마를 보는 평온한 로봇의 삶이 이어지나 싶었는데, 외계 행성에서 수상한 일이 계속해서 벌어지며 머더봇은 본연의 업무를 수행하게 된다. 비록 현실의 인간들은 드라마 속 인간들처럼 훌륭하지 않지만, 머더봇은 인간의 ‘엔터테인먼트 피드’만을 취사선택할 수는 없다는 사실을 알게 된다. 머더봇은 명령 대신 자의로 인간을 지키고, 기업과 자본의 논리가 지배하는 냉혹한 우주에서도 누군가는 머더봇의 헬멧 속 진짜 표정을 본다.

SF에서 로봇 이야기는 더는 특별할 것이 없는 소재처럼도 보인다. 그런데 2017년 로봇을 주인공으로 등장시킨 ‘머더봇 다이어리’ 시리즈는 팬덤의 호평과 함께 유수의 SF상을 휩쓸었다. 늘 연결돼 있지만 혼자이기를 갈망하는, 소심하고 사회성 없는 살인로봇의 이야기가 어떤 영웅의 이야기보다도 동시대 독자들의 공감을 이끌어 낸 덕분일지도 모른다.