도시 탐구기/로버트 파우저 지음/혜화 1117/348쪽/1만 7000원

많은 이들이 모여 사는 도시. 그 도시는 어떤 이에게는 몸담아 살고 싶은 희망과 꿈의 땅이고, 어떤 이에게는 벗어나고픈 혐오와 탈출의 지대일 수 있다. 모든 이에게 제각각 다른 모습으로 비쳐질 수 있는 도시, 과연 그것은 무엇일까. 이 책은 스스로 ‘언어의 순례자’라는 별명을 붙인 미국 출신의 언어학자가 도시의 의미를 재음미할 수 있게 하는 책이다. 2008년부터 6년간 서울대 국어교육과 교수를 지낸 저자가 대학교수로 살면서 옮겨 다닌 세계의 도시 14곳을 자신만의 시선으로 이해하고 고찰한 점이 특징이다.

미국 미시간주 앤아버에서 태어난 저자는 도쿄, 서울, 대전, 더블린, 런던, 구마모토, 가고시마, 교토, 라스베이거스, 전주, 대구, 뉴욕을 거쳐 현재 미국 로드아일랜드주 프로비던스에서 살고 있다. 자신의 생활공간이자 탐구의 대상이었던 도시들을 처음부터 끝까지 ‘한국어’로 속속들이 담아 낸 책은 단순한 개인 추억담이나 소개의 가이드북과는 멀다. 그보다는 역사적 배경과 경제적 기반, 특히 그곳에 살고 있는 사람들이 어디로 향하고 있는지를 끊임없이 파고든다.

그 궁금증과 물음의 해답으로 내놓은 탐구기 속 도시들의 속살은 각양각색이다. 아일랜드 더블린을 놓고 ‘추억은 사라지고 남은 건 건조한 부자 동네뿐’이라고 일갈하는가 하면 미국 뉴욕에선 이런 질문을 던진다. “손을 번쩍 들어 이민자들을 환영했던 뉴욕이야말로 전 세계적으로 거칠게 불고 있는 민족주의 바람의 방향을 바꿀 수 있는 도시가 아닐까.” 14년간 살았던 서울에선 “갈등과 마찰 안에 흐르는 희망의 거친 힘을 느낀다”고 쓰고 있다. 도시란 근본적으로 사람들의 이동을 전제로 탄생한 공간이다. 그래서 도시는 늘 변화하고 그 변화를 통해 미래를 지향하며 정치적으로는 진보적 속성을 갖게 마련이다. “도시는 때로 함께 나이 들어가는 친구이기도 하다”고 쓰고 있는 저자는 결국 이런 결론을 내린다. ‘도시란 곧 사람이다. 도시는 결국 사람이 만든다’. 이제 도시를 어떻게 바라보고, 어떤 지향점을 만들까를 생각하는 게 필요하다고 밝힌 저자는 “독자들 스스로 자신만의 ‘도시사’를 기록해보자”고 제안한다.

김성호 선임기자 kimus@seoul.co.kr