시인 12명 시·산문집 ‘교실의 시’ 펴내

‘어른이 되어가는 과정이란 삶에 대한 환상이 아니라 죽음에 대한 환상을 버리는 일임이 분명하다.’(김현 ‘누군가 창문에 입김을 불어 쓴 글씨’ 중)

어떤 시절을 거쳐 시인은 어른이 될까. 혹은 어른이 되지 못했을까. 열두 명의 시인이 10대 시절과 지금에 대해 시와 산문을 겹쳐 쓴 ‘교실의 시’(돌베개)를 펴냈다. 2010년대에 활발히 활동하고 있는, 대부분 1980년대생인 열두 명의 시인은 ‘교실’이라는 이미지를 중심으로 아이가 어른이 된다는 것에 대해, 그리고 지금도 여전히 남아 있는 10대 시절의 기억·감각·감정, 그것들과 함께 살아가는 법에 관해 들려준다.

서효인 시인은 폭력이 대물림된 중학교 교실에서 ‘나는 죽었다’고 썼다. 학생들에 대한 선생님의 구타가 일상화된 교실에서 위 학년은 아래 학년을, 강한 학생은 약한 학생을 때렸다. 시인은 1996년 그곳에서 함께 했던 동년배들이 사회 곳곳으로 나가 혐오가 혐오인지 모르고, 폭력이 폭력인지 모르는 무뢰배가 됐을까 우려한다. ‘척’이라는 이름의 시에서 ‘내 이름은 척’이라던 오은 시인은 무수한 척을 거쳐 어른이 됐으나, 어른이 돼도 ‘척할 일’은 도처에 널려 있으며 난생처음 맞닥뜨리는 상황에서 늘 당황한다고 고백한다.

‘어른’이라는 말의 정의에 대해서는 김현 시인의 언술이 가장 명징한 것 같다. ‘타인의 얼굴에서 시간을, 시간에 힘입어 온 기쁨과 슬픔을 읽어내려고 노력하는 사람’. 우리는 그런 사람이 됐을까. 꼭 어른이 될 필요는 없지만 우리는 과연 어드메쯤에 위치하고 있는지 반문하게 하는 책이다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr