강이/이수지 글·그림/비룡소/80쪽/1만 3000원선풍적인 인기를 끌었던 TV 드라마 ‘도깨비’에서 공유는 김고은과 헤어지며 “첫눈으로 올게” 했다. 첫눈으로, 첫눈처럼 왔다는 의미는 겪어 본 사람들은 누구나 안다. 별안간, 그러나 오기로 돼 있던 선물처럼 오겠다는 말이라는 것을.

그림책 ‘강이’는 작가에게 첫눈처럼 왔던 개 ‘강이’에 대한 이야기다. 늘 배고프고 목말랐던 유기견이 어느 날 작가의 가족에게 온다. “나는 ‘산’이야.” “나는 ‘바다’야.” “그러니까 너는 ‘강’이야.” 두 아이들 ‘산’이와 ‘바다’에 이어 ‘강이’는 너무도 당연하게 ‘강이’가 된다.

가족이라는 울타리 안에서 강이는 더이상 배고프지도 목마르지도, 심심하지도 외롭지도 않다. 그러다 가족들은 ‘잠시’라는 말을 남기고 멀리 떠난다. 여전히 배고프지도 목마르지도 않지만 강이는 가족들이 보고 싶다. 보이지 않는 기다림의 끝에 아이들과 함께 맞았던 눈이 내린다. 강이는 아이들이 온 것처럼 힘껏 눈 속을 내달리기 시작한다.

‘강이’에서는 주인의 사정과 필요에 따라 함께할 수 없는 일방적인 상황 속에서 반려동물이 느끼는 다양한 감정들을 읽을 수 있다. 기다리고, 기다리며 홀로 견뎌야 하는 외로움과 쓸쓸함, 그리고 슬픔들이 검은 오일파스텔로만 그린 그림에서 입체적으로 느껴지는 게 신기하다.

작가는 실제 일상을 기록하려 그린 수많은 드로잉으로 틀을 잡고 필요 부분을 보충하고 추려 내어 완성했다고 한다. 한 손에 딱 잡히는 앨범 같은 크기라 어느 가족의 사진첩을 넘겨다 보는 느낌도 난다. 반려동물을 키우고 있거나 보낸 이들에게 더욱 아릿하게 다가올 책이다.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr