사람 향기/김문 지음/들녘/360쪽/1만 3000원

사람의 얘기는 끝이 없었다. 시가 됐고, 소설이 됐고, 노래가 됐고, 그림이 됐다. 그저 절로 되어지기만 한 것은 아니었다. 스스로 오만 것들을 다 했다. 숨을 몰아쉬며 산을 타고, 인간의 존엄을 확인하기 위해 쌈박질을 하고, 꿈틀거리는 생명의 몸짓을 사진 찍고, 정직한 삶과 몸의 가치를 찾아 밭을 갈아 씨를 뿌리고, 그것들로 밥을 지어먹고, 술도가를 기웃거리며 술을 빚고 마셨다. 그렇게 되어지고, 하다 보니 꼬박 10년의 시간이 흘렀다.

2004년 12월 김문이 신문쟁이로서 시작한 ‘김문이 만난 사람’은 매주 한 개면씩 사람 얘기를 담았다. 사람과 사람 사이를 오갔던 유장한 오딧세이였다. 그새 김문은 신문쟁이의 껍데기마저 벗어버렸고 자유로움의 끄트머리에 있는 또 다른 무언가를 찾아 헤매게 됐다.

김문은 정치, 경제 등 세상을 들었다 놨다 하는 이름 짜한 이들은 애써 피했다. 10년 동안 500명 가까운 사람을 만났고, 그들의 이야기를 옮겨 적은 게 원고지 1만장을 넘겼다. 소설을 쓰는 박범신, 조정래, 이외수는 물론이고, 그림 그리는 김병종, 오원배, 이영복, 곽원주가 있고, 국악하는 김뻑국, 사진 찍는 배병우, 김병태, 건축가 승효상, 이재호 등이 그에게 지내왔던 삶의 실타래를 풀어냈다.

이 책은 그 중 51명의 이야기를 담았다. 문인, 화가, 가수, 무용가, 코미디언, 학자 등이 어지러이 섞여 있는 듯하다. 서로 다른 삶을 지내는 이들이건만, 그들 삶의 형태를 꿰뚫는 것이 있다. 바삐 돌아가는 세상에 뒤처져 있는 이들이거나, 그런 세상을 비웃는 이들의 엮음이다.

책을 보며 ‘그저 한가하게 예술, 삶이나 운운한다’며 눈을 삐뚜로 뜨는 이들이 있거든 전경수 서울대 인류학과 교수가 시전하는 ‘똥 철학’에 시선을 모을 일이다. 아니면 타고난 소리꾼으로, 배우로 지내다 철학박사가 된 오정해의 삶을 가만히 들여다볼 일이다.

한 걸음 떨어져 관조하는 이가 바꾸는 세상은 더욱 치열하다. 삶을 영위하는 방식이 향기로우면 결과물도 향기로울 수밖에 없는 탓이다. 천대받던 뽕짝도 그의 자그마한 몸을 거치면 혼이 담긴 묵직한 소리가 됐다. 장사익이 최근 붓글씨에 푹 빠져 있음을 알려왔다. 노래만큼이나 느리게 쓰고, 희망을 주는 장사익의 글씨는 책의 표제가 됐다.

‘화실과 서재를 왕래하다 보면 둘이 하나로 섞이고 만나게 된다. 문장은 수채화 같은 빛깔을 띠고 그림은 글 기운 비슷한 무엇을 발하는 듯한 느낌이 든다.’ 삶과 예술의 경계조차 벗어버린 듯한 삶의 방식을 소개한 화가 김병종(서울대 미대 교수)이 발문을 썼다. 위로가 되는 풍경은 결국 사람의 풍경이라고 한다.

박록삼 기자 youngtan@seoul.co.kr