이럴 수 있는 일인지 모르겠다. 소말리아 정부 대변인이 16일(이하 현지시간) 생애 다섯 번째 자살폭탄 공격에도 목숨을 부지했다고 영국 BBC가 19일 전했다.

몇년 동안 BBC 기자로 일했던 정부 대변인 무함마드 이브라힘 모알리무는 16일 수도 모가디슈의 정부 청사로 출근하는 자동차 핸들을 잡고 있었는데 테러범이 갑자기 차 옆으로 달려온 뒤 폭탄을 터뜨려 폭사했다. 당연히 테러범의 시신은 아무것도 남겨지지 않았고, 자동차는 완전히 망가졌다.

다리가 부러지고, 가슴에 상처가 생기고, 다른 곳을 다쳤지만 어쨌든 모알리무는 살아 남았다. 의식도 멀쩡하기만 했다.

그의 얼굴은 지금도 끔찍한 상처가 남아 있다. 2016년 두 번째 자폭 테러를 당했을 때 생긴 것들이다. 당시 그는 즐겨 찾는 해변 레스토랑에 있었는데 극렬 이슬람 무장단체 알 샤바브 전사들이 해변 쪽에서 밀고 들어와 손님들을 몇 시간이나 에워싼 채 위협했다.

모알리무는 피를 흘렸지만 죽은 척 가만 누워 있었다. 무장 전사들은 죽었는지 확인 사살을 했다. 모두 15명이 숨졌는데 그는 다행히 죽음을 피할 수 있었다. 몇 달 동안 소말리아와 케냐, 영국을 돌며 치료를 받았다. 하지만 그의 눈에는 늘 공포와 두려움이 깃들어 있다.

그런데도 그는 한사코 모가디슈와 소말리아를 떠나지 않겠다고 버틴다. 그를 통해 소말리아의 갈등이 왜 이렇게 복합적인지 이해하게 됐다고 털어놓은 BBC 월드서비스 아프리카의 편집인 매리 하퍼는 무척 신기해 한다. 부드럽고 나직하게 말하며 조용한 성품의 그가 30년 넘게 전쟁터 못지 않은 혼란으로 엉망이 된 모가디슈를 떠나려 하지 않는 것이 이해가 안 된다고 했다.

그가 첫 번째 자폭 테러를 경험한 것은 2013년 6월이었다. 알 샤바브 대원들이 유엔 단지를 급습해 사람들을 몰아넣고 살륙하고 있었는데 마침 그는 그 앞을 차를 몰아 내달리고 있었다. 그 순간, 자폭한 테러범의 유해가 차 위에 떨어져 유리를 박살냈다. 모알리무는 얼마 뒤 하퍼에게 당시 차 사진을 보여줬다. 그는 하퍼에게 BBC가 수리 비용을 댈 수 있을 것이라고 보느냐고 물었다.하퍼는 모알리무에게 전적으로 의지했다. 그가 오지 말라고 하면 가지 않았다. 오라면 보안이 약간 염려돼도 갔다.

하퍼가 기자 일을 그만 두고 정부 일로 전직한 데 대해 실망하자 모알리무는 “난 사회를 조금이라도 달라지게 만들고 싶었다. 기자로선 할 수 없는 일이었다. 난 시스템 안에 들어가 일할 필요가 있었다. 난 의원이 되고 싶은데, 이 일이 그 첫 걸음이 될 것”이라고 말했다.

하퍼는 모알리무가 새 일을 시작한 뒤 훨씬 더 공식적인 관계를 맺어 런던의 쇼핑가에서 깔끔하고 멋진 셔츠를 두 벌 사와 선물하곤 한다. 얼마 뒤 소말리아로 가려 했는데 모알리무가 자폭테러를 당해 17일 터키의 병원으로 후송돼 치료를 받아 곧바로 전달하기 어려울 것 같다고 했다.