경기도 광주에 종종 가는데, 어느 날 천진암 아래 작은 밥집을 소개받았다. 두부구이와 두부전골이 대표 메뉴인 집인데 들기름 향이 진한 두부와 소박한 국물이 좋았다. 양념 솜씨가 좋은 채소며 나물도 두부맛을 더욱 끌어올리는 듯했다.

우리 집에서는 두부부침이라 불렀지 두부구이라고 하지는 않았다. 이후에 여기저기 다니며 눈여겨보니 새로 생긴 식당은 두부부침, 오래된 가게들은 두부구이라고 부르는 집이 많았다. 특히 광주 남한산성 일대의 전통 있는 집들은 대부분 두부구이다. 생각해 보면 콩기름이 보편화되기 전에는 누구나 들기름을 쓰지 않았을까 싶기는 하다.

천진암 두부집이 얼마 전 산 아래로 내려와 퇴촌의 새로 지은 건물로 옮겨 갔다. 시골스러워서 친근했던 구이며 전골이 내가 사는 신도시와 다를 것 없는 분위기의 새 집에서 차려 내니 어울리지 않는다는 느낌이었다. 귤이 회수(淮水)를 건너면 탱자가 된다는 속설을 이런 장면에 떠올려도 되는 건지 모르겠다.