지인들과의 전화 통화는 대개 3분을 넘기지 못한다. 특히 고향 친구들과의 통화는 “잘 지냈어, 휴가는, 가족들은 잘 지내시지…” 식으로 정형화된 느낌마저 든다. 대부분의 통화는 누가 먼저라 할 것도 없이 “조만간 한번 만나자~”는 말로 끝을 맺는다. 멀리 떨어져 있으니 짧은 통화만으로도 서로 만난 듯 여기며 지내 왔다.

하지만 이젠 멀리 있다는 것이 만남을 미룰 수 있는 핑곗거리는 안 된다. 얼마 전부터 고향까지 2시간 남짓이면 닿을 수 있는 KTX가 연결됐다. 덩달아 경조사에 참석을 바라는 연락이 잦아졌다. 꼭 찾아가야 하는 대소사(大小事)도 있지만 참석 여부를 결정하기가 난감할 때도 한두 번이 아니다.

솔직히 주말의 경우 찾아뵙고 친구 된 도리를 할 수 있을 정도의 시간은 된다. 피곤함도 어느 정도 참을 수 있다. 그런데 이젠 비용이 발길을 잡는다. KTX 이용 요금은 만만치가 않다. 왕복이면 15만원 선이다.

부조금과 부대비용 등을 합하면 고향길 한 번 왕복으로 한 달 용돈이 고갈될 지경이 된다. 고향 친구들에게 “한번 만나자~”라며 했던 빈말도 쉽게 하지 못하게 됐다.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr