얼마 전 울산에서 KTX를 타고 서울로 돌아올 때의 이야기이다. 자리에 앉고 나니 아기의 칭얼거리는 소리가 들려왔다. 젊은 아빠는 통로를 오가며 아기를 달래고 있었다. 아기는 아빠가 움직일 때만 조용했다. 잠든 듯해서 자리에 앉으면 아기는 이내 울어대는 것이었다. 이들은 부산에서 탔을 것이다.

가만히 보니 아기는 하나가 아니었다. 연년생인 듯 조금 큰 아기는 엄마가 안고 있었다. 동생이 칭얼댈 때마다 아빠가 달래주는 게 부러웠는지 큰 아기도 짜증을 부리기 시작했다. 엄마도 그때마다 아기를 안고 출입구 쪽으로 나갔다. 그리고 나면 끊임없이 동요를 불러주는 엄마의 목소리가 들려왔다.

예전에는 이런 장면을 보면 슬금슬금 짜증이 났다. 그런데 요즘에는 아기를 달래려 안간힘을 쓰는 부모를 보면서 마음속으로 응원을 보내는 나를 발견한다. 나이를 먹어 관대해진 탓도 있을 게다. 무엇보다 저출산으로 나라의 미래가 걱정스러운 시대에 고생고생하며 아이 둘을 키우는 부모는 진짜 애국자가 아닌가 싶다. 젊은 애국자들은 기차가 서울역에 도착하자 세 시간 남짓의 ‘사투’를 위로하듯 서로를 바라보며 미소 지었다. 나도 혼자 웃었다.

서동철 수석논설위원 dcsuh@seoul.co.kr