궁극의 표지를 만들어 냈다. 관계자들은 표지 시안을 보자마자 열광했고, 저자는 책이 나오기도 전에 눈물을 흘린 건 처음이라며 감격했다. 책의 얼굴인 표지 시안을 만드는 동안 우리는 압도적으로 아름답고 완벽한 표지를 지향한다. 하지만 사람마다 미감과 취향이 다르기 때문에 선호도는 늘 엇갈린다. 모두가 찬사를 보내는 이런 표지는 잘 오지 않는다. 신이 나서 표지 그림 화가에게 로열티 협의 연락을 시도했다. 그런데 이게 웬일인가. 그는 로열티가 얼마든 사용을 허락할 수 없다고 말했다. 자신의 그림은 원화로만 팔 뿐 그 어떤 목적의 상품으로도 변형하거나 타이포를 얹어 판매한 적이 없다는 것이다. 해외 화가였기에 짧은 영어로 장문의 편지를 써서 설득하고 호소하며 답장을 기다렸다. 결과는 역시 ‘내 그림을 이다지도 강력하게 원하는 당신의 이야기에 감동했지만, 원칙을 바꿀 수는 없다’는 것. 그렇게 꿈의 표지는 내 서랍 속에 묻히게 됐다.

모두가 만족하는 최상급 표지를 완성했다가 B안을 채택하려니 아쉬움이 남았다. 그러나 이전만큼 좋은 걸 새로 해내라고 디자이너를 닦달할 수는 없는 일이다. 저자에게 보여 줄 최종 시안을 채택하기까지 북디자이너는 수많은 다른 시안들을 작업하기 때문이다. 그런데 나의 고민을 알아보았는지 이번엔 디자이너가 먼저 말을 건넸다. 이전만큼 좋은 것이 나올지 확신할 수는 없지만, 완전히 새로 한번 해보겠다고. 빠듯한 일정 속에서도 어쩔 수 없이 택하는 B안이 아니라 다시 모두가 열광할 수 있는 A안을 만들어 내려는 북디자이너의 마음이 고마웠다.

나는 한 권의 책을 두 명의 예술가와 만든다고 자주 말한다. 그것은 저자와 디자이너다. 북디자이너는 책 제조업의 노동자인 동시에 책에 물성을 부여하고 아름다움을 실현해 내는 예술가다. 내가 편집자가 되기 전에는 책이란 백지와 검은 글자로 이루어진 종이 뭉치로 보였지만, 이제는 디자이너들의 손길이 닿은 세세한 부분들에까지 눈길이 간다. 책의 가장 첫 페이지인 표제지, 하단의 쪽번호는 물론 심지어 책이 100%의 예술품만이 아니라 상품임을 웅변하는 바코드와 가격까지도 디자이너는 때로 자동차나 사람 모양 등으로 재치 있게 바꿔 낸다. 나는 그렇게 책의 몸 구석구석에 새겨진 디자이너의 온기를 느끼는 일이 행복하다. 책에 꼭 필요한 요소들이 적절하고 아름답게 배치돼 그 무엇도 허투루 놓이거나 너저분하게 늘어졌다는 느낌이 들지 않을 때, 나는 생각한다. 아, 한 디자이너가 이 책이 탄생하기까지 많이 아끼고 사랑하고 보살폈구나. 이 책은 정말 사람의 손길과 사랑을 듬뿍 받았구나.

최근 오랫동안 같이 일했던 좋아하는 디자이너가 새 길을 찾아 회사를 떠났다. 북디자인은 그의 천직이므로 결국 어디서든 다시 만나지겠지만, 새삼 인사를 건네려니 아쉽고 미안한 마음뿐이다. 돌아보니 내가 그의 디자인을 참 좋아한다고, 몇 달 동안 끌어안고 살던 원고가 그가 디자인한 옷을 입고 세상에 나왔을 때 참 자랑스러웠다고 말하지 못했다. 빨리 해 달라 마감을 독촉하고, 하나만 더 보여 주면 안 되냐 조르고, 때론 안 되는 것을 우긴 순간들이 훨씬 많았던 것 같다. 한 권의 책은 두 명의 예술가와 만든다고 늘 말하면서도 저자에게 원고 수정 요청을 하거나 교정교열을 할 때 몇 번씩 말을 가다듬고 신중했던 만큼 디자이너에게 수정 제안을 하거나 재시안을 요청할 때 내가 디자이너의 마음을 세심히 살폈던가 싶다. 북디자이너 안의 예술가들이 마음 상하지 않게, 행복하게 일할 수 있게 말하고 배려하는 편집자가 되고 싶은데, 나는 아직도 그 방법을 더듬거리며 찾아가고 있다.