전경에 튀어나온 언덕이 있고 언덕 아래는 끝없는 호수. 흰색에서 짙은 회색에 이르는 구름이 하늘을 층층이 덮고 있다. 구름 뒤쪽에서 퍼져 나온 빛이 대기를 온화하게 감싸고 수면에 은은하게 반사된다. 언덕 끝에 작은 교회가 아슬아슬하게 서 있다. 그 옆에는 풀숲이 우거져 있고 풀숲 뒤쪽에는 폐허로 변해 가는 공동묘지가 있다.

화가는 어디서 이 광경을 바라보는 것일까? 우리는 언덕 위로 날아올라 지상을 내려다보는 것 같다. 사람의 흔적을 말해 주는 조그만 십자가, 바람에 흔들리는 섬세한 풀숲, 오래된 목조 교회를 슬쩍 지나 우리의 시선은 아득하게 펼쳐진 호수와 우주적인 하늘에 가닿는다. 장엄한 자연과 대조되는 인간의 연약함, 인생의 부질없음이 비극적인 강렬함으로 와닿는다.

1893년 레비탄은 모스크바 서북쪽에 있는 오스트로노브 호숫가에서 화가 소피아 쿠브신니코바와 여름을 보냈다. 두 연인은 호수가 바라다보이는 낡은 집에 머물렀다. 가까운 곳에 우돔리아 호수도 있어서 그림 그리기에는 최적의 장소였다. 우울증에 시달려 온 레비탄이지만 이 시기만큼은 행복한 흥분 상태에 빠져 작업에 몰두했다. 그리고 그의 대표작인 이 그림이 태어났다. 당시 지인에게 보낸 편지에서 레비탄은 이 풍경 앞에서 느낀 전율을 토로하고 있다. “영원함, 그 안에 수 세대가 가라앉아 있고 지금도 가라앉고 있는 무시무시한 영원함… 무섭다, 무섭다.” 그는 이 느낌을 표현하려고 자신의 모든 능력을 쏟아부었다.

완성된 그림은 1894년 제22회 이동파 전시회에서 일반 관객에게 공개됐다. 전시회가 열리기 전 이 그림을 일별한 파벨 트레티야코프는 한눈에 반해 구매를 결정했다. 당대 최고의 안목을 지닌 수집가로부터 인정을 받자 레비탄은 몹시 기뻐했다. 이 그림은 비평가들의 주목을 받았지만, 악평도 만만치 않았다. 제목이 너무 오만하다고 비난한 사람도 있었고, 작품 의도는 거창하지만, 그것을 실행하는 화가의 능력은 역부족이라고 비판한 사람도 있었다. 이 그림에 깃든 우울한 정조를 문제 삼은 사람도 있었다. 하지만 이 그림은 시선을 강하게 사로잡는 힘이 있었고, 러시아 회화사에 불멸의 작품으로 남았다.