프랑스 모럴리스트 아벨 보나르는 우정을 셋으로 나눈다. 첫째, 습관적 우정이다. 보나르는 대부분의 우정이 여기에 속한다고 말한다. 학교 동창이나 고향 친구 등에서 흔히 볼 수 있다. 노인들은 친구가 죽으면 슬퍼한다. 그런데 대개 그들은 한 인간의 죽음을 한탄하는 것이 아니라 자기의 습관이 무너진 것을 느끼고 어이없어한다. 보나르는 우정의 대부분은 의지에서 비롯된다기보다는 우연과 습관의 결과라고 지적한다.

둘째, 이해관계에 의한 우정이다. 사람들은 자기가 받는 친절과 주는 친절을 몰래 세밀하게 계산한다. 자기가 손해라는 것을 알아차리면 곧 계약을 파기할 태세다. 서로 냄새를 맡고, 탐지하고, 무언가를 암시하기만 해도 알아차린 듯한 얼굴을 하고, 상대방이 얼마나 이익을 베풀어 줄 것인가를 계산한다. 희미한 어둠 속에서 거래가 맺어지면 밝은 데 나가서 우정의 깃발을 내건다.

사람들은 상대방에게 매우 믿을 만한 동맹자라는 것을 직접 행동으로 보여 줌으로써 극히 사이좋은 친구임을 입증할 수 있다고 생각한다. 그러나 잘 관찰해 보면 그들이 자기 행동을 그처럼 드러내 보이는 것은 언젠가 답례가 있으리라고 기대하기 때문이다. 상대방에게 의지할 수 있는 권리가 그만큼 늘어나는 것이다.

이런 사람들은 자기가 훌륭한 우정의 소유자라고 믿는 순간에 사실은 참된 우정이 무엇인지조차 모르고 있음을 입증하고 있다고 보나르는 말한다. 왜냐하면 사람들과의 관계에서 거래나 이득을 내세우는 한 우정이 갖는 고귀한 성질을 결코 맛볼 수 없기 때문이다.

보나르에 따르면 참된 우정은 이해타산을 초월한다. 때로는 친구를 곤경에서 건져 내기 위해 전 재산이나 목숨까지 던지기도 한다. 이런 경우에도 그는 이 모든 일을 곧 잊는다. 그뿐만 아니라 도움을 받은 상대편에 대해서도 이를 완전히 잊을 것을 요구한다. 그는 친구의 성공을 진심으로 기뻐한다. 우정이 이렇듯 숭고한 것이라니. 친구를 위해 목숨을 버리면 이에서 더 큰 사랑이 없다던 예수의 말씀이 떠오른다.

두 친구가 석양을 바라보면서 걷고 있다. 길게 드리워진 두 그림자에는 어떤 종류의 우정이 깃들어 있을까.

우석대 역사교육과 초빙교수