베개/김기택

옆으로 누운 귀에서 베개가 두근거린다

베개에서 심장 뛰는 소리가 난다

동맥이 보낸 박동이 귀에서 울린다

심장이 들어오고 나가느라

베고 있던 머리가 규칙적으로 오르내린다

베개와 머리 사이엔 실핏줄들이 이어져 있어

머리를 돌릴 수가 없다

숨소리들이 모두 입술을 벌려

베개에서 출렁거리는 리듬을 마시고 있다

고막이 듣지 못하는 소리가

잠든 귀를 지나 꿈꾸는 다리로 퍼져 간다

소용돌이치는 두근두근을 따라

온몸이 동그랗게 말려 있다

눈이 온다. 눈이 오면 내리고 쌓이는 눈들이 소리들을 먹는지 세상은 고요해지고 겸손해진다. 그런 느낌이 오래 쌓여서일까. 유난히 고요하다 싶으면 계절에 관계없이 눈이 오는 밤 같다는 생각을 하게 된다. 그런 날 가까운 소리들, 내가 움직이며 내는 소리들, 의자의 삐걱임 소리, 발자국을 만들며 내는 소리들이 선명하게 들린다. 내가 움직이는 소리라니. 내 몸뚱이의 소리라니 실은 얼마나 신선한가. 구체적으로 살아 있음의 증거 아닌가.

겨울 숲으로 가면, 쌓인 가랑잎들을 밟노라면 내 걸음걸이의 속도와 리듬을 그대로 읽어 주는 소리가 있다. 그런 곳에서의 ‘나의 소리’는 때 묻었던 나의 ‘거울’을 씻어 주어 무엇이든 맑게 되비춰 줄 것만 같다.

시는 매일매일 우리가 ‘나의 소리’를 확인하며 살 수 있다는 사실을 일깨운다. 베개에 귀를 대면 울리던 심장의 소리가 그것. 어떤 날은 고요하여 평온했으나 어느 날을 규칙적이지 않았을 것이다. ‘온몸이 동그랗게 말려 있’는 몸을 생각한다. 그의 베개는 젖어 있을 것이고, 그 ‘베개’에서는 평온을 잃은 심장의 소리가 밤새 쿵쾅거렸으리라. 어떤 까닭도 알 수 없이 어린 가족을 잃은 사람들 말이다.

장석남 시인