최근의 미취학 아동을 둔 부모라면 신경 써야 하는 연례행사가 몇 가지 있다. 생일과 어린이날은 두말할 것 없으며, 산타가 선물을 주러 오는 크리스마스도 당연히 포함된다. 마지막으로 빼먹어선 안 되는 날이 있는데, 다름 아닌 핼러윈이다.

일찍부터 핼러윈 문화에 노출돼서인지는 몰라도 요즘 어린이들에게 핼러윈은 매우 중요하다. 무엇으로 변신할지, 어떤 분장을 할지, 친구들은 어떻게 꾸밀지를 궁금해하며 들뜬 마음으로 기다린다. 올해 다섯 살 난 우리집 둘째 역시 10월의 첫날부터 하루에 한 번씩은 꼭 언급했을 정도로 그날을 고대했다.

그런 둘째가 핼러윈을 일주일가량 앞둔 어느 날, 꼭 입고 싶은 옷이 있다고 주저주저하며 말을 꺼냈다. 구하기 힘들거나 너무 비싼 거면 어쩌나 싶어 내심 걱정했는데, 알고 보니 검은색 바탕에 뼈 모양이 그려져 있는 해골 의상이었다. 해골 복면까지 세트로 포함돼 있는.

예상 밖의 대답에 반쯤은 놀라고 반쯤은 재미있어하며 흔쾌히 구해 주었고, 원하던 옷의 실물을 본 아이는 몹시 기뻐하며 말했다. “엄마! 나 이 옷 입으면 정말 해골처럼 보이겠지! 사람들이 나 보고 깜짝 놀라겠지!”

문제는 행사 당일 일어났다. 전날까지도 해골옷을 입길 손꼽아 기다리던 아이가 갑자기 외출 직전 평상시 입던 다른 옷을 입겠다고 고집을 부리는 것이다. 핼러윈 의상을 입지 않는다고 큰일이 나는 것도 아니고, 누가 강제하는 것도 아니기에 전혀 상관은 없었지만 일부러 구한 옷을 안 입겠다 하니 조금 아쉬운 마음이 들어 아이를 조심스레 달랬다. 갑자기 돌변한 아이의 마음이 궁금하기도 했고.

“네가 정말 싫으면 입지 않아도 되지만 갑자기 왜 입기 싫어졌는지 물어봐도 돼?” 그러자 아이는 몹시 걱정스런 표정으로 대답했다. “이 옷 입었다가 사람들이 나 진짜로 해골인 줄 알면 어떻게 해.” 순간 나도 모르게 웃음이 나왔다. 대체 그게 뭐람. 얼마 전까지는 진짜 해골로 보여서 사람들을 깜짝 놀라게 하겠다고 자신만만해했으면서.

하지만 얼마 지나지 않아 그 마음을 조금 알 것 같았다. 사실 사람의 마음이라는 것이 늘 그렇지 않은가. 너무 어려운 사람처럼 보이고 싶진 않으면서 너무 만만한 사람으로도 보이고 싶지 않은 것. 씩씩하고 강하지만 늘 강하기만 한 존재로 생각되고 싶진 않은 것. 연약한 부분을 드러내고 싶지만 늘 그렇지만은 않다는 말을 덧붙이고 싶은 것. 돌이켜 보니 나 역시 항상 그러고 있었다. 아이 역시 사람들을 깜짝 놀라게 하고 무섭게 보이고 싶지만 진짜 무서운 존재로 보이고 싶지는 않았던 것이다.

그날 아이를 달래 걱정 말라는 이야기를 해 주었고, 결국 아이는 옷을 입기로 결심했다. 그래도 혹시 몰라 복면은 쓰지 않겠다면서. 그것으로도 부족했는지 아이는 외출하는 길에 내게 연신 큰 소리로 부탁했다. “엄마가 사람들한테 꼭 얘기해 줘야 해! 지금 내가 입은 이 옷은 가짜라고 말이야.”