영국 공직자의 ‘매뉴얼’로 불리는 TV 시트콤이 있다.

1981년 BBC에서 첫 방송된 ‘예스, 미니스터’는 정치 코미디 드라마이다. 주인공 짐 해커 장관은 윈스턴 처칠과 같은 정치가가 되기를 꿈꾸는 살짝 모자라는 장관이다. 여기에 장관을 쥐락펴락하는 노련한 공무원이 있다. 공무원 애플비의 신조는 이렇다. 첫째, 일을 신속히 진행하려면 시간이 오래 걸리고 둘째, 저렴하게 하려면 비용이 많이 들며 셋째, 민주적으로 하려면 비밀리에 해야 한다는 것이다.

공무원은 절차이다. 긴급상황 대응 매뉴얼을 소개하는 장면은 탁월하다. 긴급상황이 발생했다 치자. 1단계, 아무 일도 없을 것이라고 보고한다. 2단계, 어떤 일이 발생할 수도 있지만 조치할 필요 없다고 보고한다. 3단계, 조치가 필요하지만 실행 가능한 조치가 없다고 보고한다. 마지막 4단계, 실행 가능한 조치가 있었지만 이미 늦었다고 보고한다. 드라마 얘기다.

어느 날 장관 해커는 부서의 공무원 인원을 줄이기로 한다. 불필요한 인력에 나랏돈을 낭비하는 건 옳지 않다는 게 이유다. 애플비가 바로 답을 낸다. “그럼 정부에서 나오는 예산도 반쪽, 장관님의 영향력도 반쪽 나는데 괜찮으실는지요?” 장관은 바로 꼬리를 내린다. 레파티(받아치는 화법)의 정석이다.

장관인 해커는 변덕스럽고, 줏대 없고, 신문기사와 뉴스보도에 약하고, “표를 잃을 수 있다”는 말에 무조건 항복한다. 이쯤에서 처칠의 위트가 생각난다. “정치가는 내일, 다음주, 다음달, 내년 무슨 일이 일어날지 예측할 능력이 있어야 한다. 그 후 왜 그 일이 일어나지 않았는지 해명할 능력도 있어야 한다.”

이 시트콤의 매력은 레알폴리틱(realpolitik)이다. 교육, 복지, 불리한 보고서 처리 방법, 부서로 온 편지에 답장하는 방법(‘고려 중’이란 편지를 잃어버렸단 것이고 ‘적극적으로 고려 중’은 편지를 찾으려 하고 있다는 뜻이다). 구체적이고 팩트가 살아 있으며 거기에 재미까지 있다. 저녁 먹으며 보기엔 아까운 드라마이다.

드라마 작가들은 실제 현역 정치가들에게 자문을 구했다고 한다. 마거릿 대처 또한 가장 좋아하는 TV 프로그램으로 이 드라마를 꼽았다. 데이비드 캐머런 전 영국 총리는 옥스퍼드 학생 시절 ‘예스, 미니스터’를 비현실적인 풍자에 불과하다고 비판했다가 정치판에 들어온 다음 “드라마가 말한 그대로였다”며 과거에 했던 말을 정정하기도 했다.

놀랍게도 ‘예스, 미니스터’의 웃음은 억지도 없고 선동도 없다. 해커와 애플비를 비난한다면 잘못 이해한 거다. 과장되기는 했어도 현실적인 캐릭터이고 이들 역시 국가와 조직을 위해 최선을 다하고 있다. 이 드라마는 누구도 몰아세우지 않는다. 현실 사회에 대한 관심과 애정이 바탕이고, 그 속에 풍자가 있다. 영국인들은 ‘예스, 미니스터’를 보며 기분 좋게 웃는다. 그 웃음이 부럽다.