백신 3차를 맞고 나서 딱히 아픈 곳은 없었지만, 한 보름 정도는 체력이 떨어진 느낌이었던지라 핑계 김에 몸보신을 하러 나섰다. 동네 설렁탕집. 오전 11시, 아직 이른 시간인지라 손님은 나밖에 없다.

뒤를 이어 들어오는 손님들은 형광 연두색 옷을 입은 환경미화원 두 분. 연신 어이 추워! 하며 자리를 잡는다. 새벽 청소 일을 마치고 온 것 같다.

“여기, 탕 둘이요!”

곧 맹렬하게 부글대는 설렁탕 두 개가 나왔고, 두 남자는 서로 쳐다보지도 않고 후루룩 소리를 내며 맛있게 먹는다. 나 또한 오랜만에 마주한 도가니가 젓가락에서 미끄러질세라 초집중하며 특유의 젤리 육질을 음미하고 있었다.

“뭐? 네가 결혼을 해?” 내 시선에서 등 쪽이 보이게 앉은 아저씨의 놀란 듯한 소리부터 들렸다. “어. 이제 직장도 생겼고.”

환경미화원이 되신 지는 얼마 되지 않은 듯하다. 그런데 아저씨의 목소리, 무척 희망차다. 사랑에 빠진 사람 특유의 들뜸도 느껴지는 듯하다.

“뭐하러 결혼까지 해. 더 자리잡고 안정된 다음에 해도 안 늦은데….”

“지금 하나, 나중에 하나…. 할 수 있어.”

할 수 있다. I can do it. 이미 결혼할 것으로 굳히기를 마친 아저씨의 ‘할 수 있다’는 말에 결혼식을 할 수 있다는 의미뿐 아니라 더 많은 것이 담겨 있음이 확실했다.

행복하게 살 수 있어. 배려하며 살 수 있어. 지금보다 더 재미나게, 신나게 살 수 있어. 둘이 살면 지금보다 더 좋을 수 있어.

앞에 앉은 아저씨는 내가 있는 곳까지는 잘 안 들리는 소리로 조곤조곤 결혼하지 말아야 할 101가지 이유를 대고 있었고, 곧 새신랑이 되고 싶은 아저씨는 상대의 강스파이크를 하나도 빠뜨리지 않고 블로킹하듯 결혼을 하면 무엇을 ‘할 수 있는지’ 설파했다.

이쯤 되니, 나도 가물가물한 기억 속에서 결혼을 결심했던 이유가 어떤 것들이 있었는지 꺼내 보게 된다. 아저씨의 얼굴에 가득 찬 저 희망! 저것이 유일무이한 결혼의 까닭이 아니었나 싶다. 지금보다 조금 더 나아지리라는, 함께 힘을 합치면 더 평안해지리라는, 미래를 향한 희망 말이다.

주변을 둘러보았을 때, 그리고 나의 경우를 봐도 ‘과거’를 치유하기 위한 결혼은 늘 불안정하고, 건강하지 못했다. 결혼의 방향은 직진, 그것도 미래를 향한 직진이다. 아무도 인생의 그래프가 땅으로 떨어지기를 바라면서 감행하지는 않을 테니.

“내가 낼게.” 아무래도 결혼을 해야 할 이유를 댄 분이 이번 판에서는 이긴 듯하다. 행복하시길. 다만, 다가올 날들에 대한 ‘희망’이 ‘환상’으로 둔갑해 연기로 날아갈 시점이 분명히 있음을 곧 알게 될 텐데…. 늘 ‘희망’과 ‘환상’ 사이에서 너울거리는 것이 우리들의 ‘체험, 삶의 현장’ 아니겠나.