약속이 있어 한 음식점에 갔다. 아직 날이 훤한데도 테이블이 꽉 차고, 사람들 얼굴에는 이미 달들이 떴다.

그중 한 청년이 아버지 같지는 않은 중년의 남성과 함께 한 테이블에 앉아 있었다. 다소 긴장된 분위기, 그리고 필요 이상의 공손함. 궁금증을 자아낸다.

오랜만에 발동되는 나의 식스 센스, 오만 가지 시청각 융복합 감각!

“그럼, 복학은 내년 3월에 할 건가?”

아하! 저 남성분은 이 가게의 주인장이고, 저 젊은 친구는 지금 면접을 보는 중이다.

“한 번 오늘 보고, 할 수 있을 것 같으면 월요일 출근하라고 연락할게.”

그러자, 청년의 뒷모습이 움찔한다. 아무래도 여기서 바로 일하는 줄 알고 왔는데, 한 번 두고 보겠다고 하니까 놀란 모양이다.

“그래 봤자 이틀이여. 그거 못 기다려? 오늘 지켜볼 테니까 잘해 봐.”

나는 ‘단 한 번의 기회’로 당락이 결정되는 일을 별로 좋아하지 않는다. ‘여지’가 없는, 벼랑 끝에 걸린 사안들이 내게 떨어지면 평소만큼 실력이 충분히 발휘되지 않았다. 점수로 당락이 결정되는 입학시험 같은 것들 말이다.

얼마 전에는 평소 꼭 하고 싶었던 일에 이런 비슷한 기회가 왔다. 프로젝트에 정식으로 투입되기 전에 내가 합당한 실력을 갖추었는지 보고 싶다며 미션을 준 것이다. 그 조건은 충분히 이해가 갔다. 당장 오케이! 하고 덤벼들기 시작했다. 간절한 일이기에 더 피를 말렸다.

결론부터 이야기하자면 나는 그 일에 감도 채 잡지 못하고 꼬리를 돌돌 말고 끝났다. 심정이야 무참하게 짓밟혔지만, 인생에서 큰 것 하나 배웠다.

세상에는 ‘어디 너 하는 것 좀 보자’ 하고 팔짱 끼고 실눈으로 나를 테스트하는 사람들이 있는가 하면, ‘같이 해결해 나가는 거지’ 하면서 손을 내미는 사람들이 있다. 답은 나왔다. 두 인간군 앞에서 누구와 함께 가야 할지는. 사랑도 일도 마찬가지다. 함께 호흡을 맞출 사람을 ‘내가’ 결정할 줄도 알아야 한다. 선택을 받아야 하는 조건과 상황이더라도 마음만은 이렇게 외치기를. 내 길은 내가 정한다!

청년의 잔뜩 긴장한 뒷모습에서 원고 보내고 난 뒤 피드백 받기 전까지의 빠작빠작 타던 내 마음이 떠올랐다. 그때는 하고 싶은 일, 꿈을 이루기 위해서 견뎌내야 할 ‘아름다운 강박’이라고 생각했었다. 과연 그것이 팀과 나, 한 곳을 바라보며 나가는 아름다운 과정이었을까?

도마 위에 올라간 물고기는 능력을 발휘할 수 없다. 학생의 알바 면접 잠깐 보고 너무 상상력을 발동하는 건 아닌지 돌아봤다. 그래도 그 일이 세상에 어떤 것이 됐든지 간에 결과를 통보받기까지의 기다림은 각자 무게는 다를지언정, 겉껍질은 모두 같을 것이다. 아무리 덥석 껴안으려 해도 너무나 투박하고 거칠어서 익숙해지지 않는. 면역이 생기지도 않고, 백신도 없는 평생의 숙제이지 않을까.