은행에 볼일이 있어서 2층 대출창구에 갔을 때의 일이다. 일반 창구보다 대출 쪽은 아무래도 공기가 더 무겁다. 이곳에는 필요한 돈이 부족해서 오는 이들이 대부분인 데다가 돈을 내어 줄지 말지의 칼자루를 은행이 잡고 있기 때문이다.

그러나 나의 레이더는 멈추지 않는다. 그 와중에 세차게 돌아가는 시각과 청각, 공감각!

어떤 아주머니께서 주부 대출을 알아보고 계신다. 뚜렷한 직업은 없지만, 간간이 식당 같은 데에 알바(아르바이트)를 나가신다고 한다. 그런데 코로나 때문에 그마저도 일감이 끊겨 어려웠다고, 그래서 대출을 좀 받고 싶다고 직원에게 힘없이, 그러나 소상히 이야기하신다. 은행 직원이야 그저 기계처럼 이 아주머니 신용이 대출이 가능한 정도인지 알아보고, 한도가 나오면 절차를 밟고, 아니면 돌려보내는 것이 일일 것이다. 그런데도 아주머니 상황을 끝까지 다 들어주는 데 내가 다 고마워졌다.

“그럼 핸드폰에 저의 은행 앱 깔려 있으세요?”

“제가 콤퓨타를 잘 몰라서요.”

뒷모습만 봐도 바싹 얼어 있다는 것을 알겠다. 한숨도 제대로 못 쉰다. 저분께 대출이 조금이라도 나올 수만 있다면 얼마나 좋을까. 내 코가 석 자인데도 아주머니를 바라보면서 마음으로 잠시 빌었다.

그 옆 코너에는 퀵 아저씨가 씩씩하게 앉아 계신다.

“통장 주머니 드릴까요?”

모든 대출 절차가 마무리되어서 통장까지 새로 나왔나 보다.

“아, 아닙니다! 괜찮습니다. 여기 제 통장 주머니 따로 다 있습니다!”

우렁찬 목소리, 그동안 엄숙한 은행 2층에서 쉽게 접할 수 없었던 활기다! 마지막으로 마무리 지으면서 대출 이자율 확인하고, 날짜를 확인하는 듯 두런두런 설명을 듣는다. 안전한 오토바이 운행을 위해 강력하게 무장한 뒷모습에서 광채가 나는 것 같다.

“고맙습니다! 고맙습니다!”

말이 끝나기가 무섭게 자꾸 고맙다신다. 그리고 통장을 받아들고 나가면서도 깍듯이 인사를 닦으신다. 담당 직원한테뿐 아니라, 옆자리 직원분들, 심지어 한 바퀴 개선 행진하듯 돌며 내게도 인사하고 나가신다. 풉! 하고 웃음이 나왔다.

우리의 퀵배달 아저씨, 대출 실행되기 전까지 얼마나 마음을 졸이셨을지! 만약 이 은행에서 안 된다고 해도 다른 해결책이 있으면 그나마 다행인 삶이다. 그러나 어떻게 쫓기다 보니 여기에만 간절히 매달려야 할 형편이 될 때도 있다.

코로나 시국, 자영업자들 또는 여럿 모인 사람들을 대상으로 일하셨던 분들의 고충이 이만저만이 아니다. 벌써 1년이 넘게 계속되고 있는 줄다리기다. 다행히 지난 2월부터 백신 접종이 시작되어서 이제 다음주쯤이면 두 번 접종으로 면역이 생기는 사람들이 생기기 시작한다고 한다.

늘 반복되는 답답한 마무리지만, 어서 코로나가 역사책의 이야기로만 남겨지기를 바라며.