“그 녀석 성격 참 이상했지. 근데 그 불친절한 구석이 매력적이야.”녀석은 내 인생 3분의 1을 함께한 반려견 공주. 성격이 고약했다. 나를 별로 좋아하지 않았고, 더 정확히 말해 나를 얕봤다. 누워 있는 녀석을 내 무릎에 앉히려 들면 흰자를 드러내며 노려봤다. 마치 사춘기 중 2병 여동생 같았다고나 할까.

그런 녀석이 어느 날, 사라졌다.

학교 수업을 마치고 오후 4시쯤 집에 들어갔을 때, 녀석이 꼬리를 흔들며 거실로 나왔다. 나는 그런 녀석을 보자마자 눈물이 뚝 하고 떨어졌다. 며칠째 밥을 먹지 못한 녀석은 힘이 없는지 걸어오는 내내 다리가 베베 꼬였다.

그런데도 날 보고 녀석은 걸었다.

녀석은 가슴에 큰 혹이 있었다. 그 혹은 수술도 할 수 없을 정도로 커진 상태였다. 우리 가족이 할 수 있는 일은 잠을 못 자는 녀석을 위해 돌아가며 밤을 새우는 것뿐이었다.

그랬던 녀석의 상태는 그날 유독 악화되어 보였다. 엄마는 아빠가 집에 돌아오자마자 녀석을 데리고 병원에 갔다. 그리고 40분이 지났을까. 엄마에게 전화가 왔다. 불길한 예감이 드는 전화였다. 그런 슬픈 예감은 언제나 틀린 적이 없다.

녀석은 무지개다리를 건넜다.

나는 그날 더 울지 않았다. 무엇을 해야 할지 몰라 달리기를 해야겠다 생각했다. 공원을 나가자 비가 왔고, 그렇게 내리는 비를 온몸으로 맞으며 몇 시간을 달렸다. 그 다음날도 울지 않았다. 학교를 갔고, 점심시간이 되면 밥을 먹고, 친구를 보면 인사를 했다. 몇몇 친구들에게는 녀석이 사라졌다고 말했다. 그 다음 주도 같았다.

더 한참이 지나서야 이불을 입에 꽉 문채 울 수 있었다. 그리고 또 한참이 지나 어느 날, 눈물을 쏟았다.

죽음은 삶과는 다른 것이었다. 죽음과 삶이 연결되어 있다고들 하지만, 분명 다르다. 언젠가 본 <꿈의 제인> 이란 영화에서, 제인은 이런 대사를 한다.“나는 인생이란 게 엄청 시시하다고 생각하거든. 태어날 때부터 불행이 시작돼서 그 불행이 한 번도 안 끊기고 계속 이어지는 기분? 근데 행복은 아주 가끔 드문드문, 있을까 말까?”

인생이 그렇다면, 죽음은 그 반대랄까? 매일매일 아무렇지 않은 감정이 이어지다 주체할 수 없는 슬픔이, 그것도 너무 커 비유도 할 수 없는 슬픔이 가끔 드문드문 있는 것. 그래서 절대 시시하지 않은 것이랄까.

녀석이 사라진지는 벌써 6년이 지났고, 나는 6년째 울고 있다. 아마 녀석의 생과 죽음을 나는 평생 기억할 것이다. “공주”라는 앙증맞은 이름, “악마견”이라는 유치한 성격으로 나와 10년을 함께한 나의 친구.

- 공주 언니이자 오랜 벗 송송의 추모편지한국에서는 해마다 약 8만 2000마리의 유기동물이 생겨납니다. “한 국가의 위대함과 도덕적 진보는 그 나라의 동물들이 받는 대우로 짐작할 수 있다”는 간디의 말이 틀리지 않다고 믿습니다. 그것은 법과 제도, 시민의식과 양심 어느 하나 빠짐없이 절실하게 필요한 일이기 때문입니다.

어떠한 생명이, 그것이 비록 나약하고 말 못하는 동물이라 할지라도 주어진 삶을 온전히 살다 갈 수 있는 사회가 되기를 바라는 마음에서 노견일기를 씁니다. 반려동물의 죽음은 슬픔을 표현하는 것조차 어렵고, 그래서 외로울 때가 많습니다. 세상의 모든 슬픔을 유난이라고는 말하지 않았으면 좋겠습니다.

여러분에게 늙은 반려동물과 함께한다는 것은 어떤 의미인가요? 오랜 시간 동물과 함께 했던, 또는 하고 있는 반려인들의 사진과 사연을 기다립니다. 소중한 이야기들은 y_mint@naver.com 로 보내주세요.