2017년 7월 12일 늦은 밤 11시.19년 동안 함께 울고 웃었던 초롱이가 무지개다리를 건넜습니다. 아직 무심결에 초롱이 이름을 부르고 불쑥불쑥 보고 싶고, 안고 싶은 마음에 사진을 들여다봅니다.

떠나기 한 주 전부터 먼 길 가려고 밥을 안 먹었나 봅니다. 식구들 모습 담고 가려고 부지런히 방마다 돌아다녔나 봅니다. 그날 저녁은 내내 굳어가는 초롱이 몸을 쓰다듬었습니다. 사력을 다해 걷고, 눈을 마주치는 녀석은 무서움인지 아픔인지 모를 비명소리를 내다가도 손길이 닿으니 안정을 찾고 그렇게 무지개다리를 건넜습니다.

입대하던 작은 아들의 가장 큰 걱정이었던 초롱이. 군에 있을 때 초롱이가 떠나서 마지막을 못 볼까봐 형 제대할 때까지 건강해야 한다며, 휴가 나올 때마다 엄마보다도 초롱이 안부를 챙기곤 했었죠.

작은형 제대하는 8월 31일까지 버티진 못했지만, 기특한 녀석은 형이 휴가 나올 때까지 잘 버텨주었어요. 그 동안 못 본 작은형 옆에서 휴가 내내 같이 잠들고, 엄마 아빠 퇴근시간까지 기다렸습니다.

늦은 밤, 온 가족과 인사하고, 예뻐하던 사촌 형까지도 보고 갔습니다. 쓰다듬는 손길을 느껴서인지 많이 아파하지 않고 편히 떠나서 제 마음도 그리 무겁지는 않았답니다. 제 기억 속에 초롱이는 항상 예쁘고 착했던 그 모습 그대로 남아 있을 테니까요.예쁜 초롱아! 온 가족 모두 모여 있을 때 먼 길 떠나줘서 고마워.

형들이 초롱이 없어서 너무 힘들어하는데, 그래도 형들과 좋은 추억 많았지? 초롱이, 우리 가족한테 와 줘서 고마워. 행복한 추억만 안고 가길. 작은 아들이 휴가 마치고 내일 군에 복귀해야 하는데 마음 여린 아들이 잘 추슬러야 할 텐데 걱정이네.

- 초롱이 엄마의 이야기를 듣고 복실이누나 씀.여러분에게 늙은 반려동물과 함께한다는 것은 어떤 의미인가요? 오랜 시간 동물과 함께 했던, 또는 하고 있는 반려인들의 사진과 사연을 기다립니다. 소중한 이야기들은 y_mint@naver.com 로 보내주세요.