아무튼 시리즈라고 있다. ‘생각만 해도 좋은, 설레는, 피난처가 되는, 당신에게는 그런 한 가지가 있나요?’라는 질문에서 시작한 이 시리즈는 세 출판사가 하나의 시리즈를 만드는 협업 출판물이다. 하나의 주제를 다루는 에세이집으로 시인, 활동가, 목수, 약사, 일러스트레이터 등 다양한 활동을 하며 개성 넘치는 글을 써 온 이들이 자신이 구축해 온 세계를 각 권의 책에 담아낸 글이다. ‘아무튼, 피트니스’를 시작으로 ‘아무튼, 서재’, ‘아무튼, 쇼핑’, ‘아무튼, 택시’ 등 뜻밖의 주제를 다루고 있는데, 아무튼 뒤에 붙은 주제는 딱따구리, 트위터, 양말, 술, 문구, 떡볶이, 순정만화, 언니, 목욕탕, 반려병, 뜨개, 후드티 등 각양각색이다. 가장 최근에 나온 주제는 ‘인기가요’다. 부제는 ‘오늘 아침에는 아이유의 노래를 들으며 울었다’.

서효인 시인이 쓴 그 ‘아무튼, 인기가요’를 얼마나 재미있게 읽었는지 모르겠다. 케이팝을 좋아하는 십대 아이들과 말이 통하는 엄마로서, 그 세계를 섭렵하고 있다는 자부심을 가진 사람으로서 그 책에 실린 ‘노래를 듣는 3분 동안이나마 우리는 가까스로 희망을 품는다. 사랑도 하고 이별도 겪는다. 겨우 3분 동안. 무려 3분이나’라는 내용을 너무 정확히 이해할 수 있었던 것이다.

이렇게 새로운 아무튼 시리즈가 나올 때마다 나는 내게 아무튼 시리즈 의뢰가 들어온다면 무엇에 대해 쓸 수 있을까 생각해 보곤 한다(직업정신이다). 소설가이지만 소설에 대해 쓸 만큼의 내공은 아직 한참 부족하니까 그건 제외. 그 외에 나만 쓸 수 있는 무언가가 나에게 있나? 이런 질문을 하게 되는 것이다.

독서교육 성공담? 문과 엄마의 이과 아이 키우기 노하우? 책 버리기에 관해? 최대한 밥 안 해 먹고 살기에 대해서? 마감 미루기의 다양한 사례에 대해? 면허는 있으나 운전은 못 하는 사람의 대중교통 이용에 대해서라면?

관심거리가 아예 없는 건 아니다. 그러나 뜨개질은 코바늘 뜨기의 한길긴뜨기 방법으로 담요만 주구장창 떠 왔을 뿐이고, 술은 아무 술이나 술이면 다 좋고, 커피는 선호하는 원두가 따로 있는 것도 아니며, 케이팝은 내 아이들이 좋아하는 아이돌에 대해서만 잘 알 뿐이고.

자꾸 열거할수록 구차해진다. 뭐 하나 전문 분야가 없다. 뭐 하나 관심을 가지고 바라보는 대상이 없고, 무엇하나 제대로 할 줄 아는 게 없다. 어떤 취미도 어떤 취향도 어떤 흥밋거리도 없다. 심지어 특별히 좋아하는 영화 장르도 없고, 딱히 선호하는 소설 장르도 없다(소설을 쓰는 사람으로 이건 좀 심각한 문제 같기도 하다). 좋아하는 것이 딱히 없듯이 유난히 싫어하는 것도 없다. 그래서 사람 좋다는 말을 듣기도 하겠지만 그 말은 특징 없는 사람이 되기에 딱 좋은 사람이라는 뜻도 된다.

모난 돌이 정 맞기 쉽다. 하지만 세상의 매끄럽지 않은 곳을, 울퉁불퉁 튀어나온 곳을 억지로라도 드러내고 파헤치고 때로는 후벼 파기도 하는 것이 소설가의 할 일이어야 할 것이다. 그렇다면 나는 본업에 게으른 것은 아닌지. 이렇게 안일하게, 둥글둥글, 좋은 게 좋다고 생각하며 살아가면서 어디 소설을 쓸 수 있겠는가 하는 반성.

그래서 뒤늦게나마 새해 계획에 진심을 다하자는 수식어를 붙여 본다. 아무튼 시리즈를 쓸 정도는 아니더라도 일상에 열과 성의를 다하자는 의미로, 좀 뜨거워지자는 뜻으로, 뭐든 조금 더 온도를 높여 보자는 마음으로. 잡곡밥을 하는 데 진심을 다하자. 매일 단편소설 한 편을 읽는 일에 진심을 다하자. 원고 마감 엄수에 진심을 다하자. 나를 돌보는 데 진심을 다하자. 나에게 진심을 다하자.

여러분의 새해 계획에도 ‘진심을 다하자’는 수식어를 붙여 보길 권해 본다.