2월 23일 목요일. 오늘은 단원고 2학년 8반 김제훈 학생의 생일입니다. 2014년 4월 16일 그해 그날을 두 달가량 앞둔 2014년 2월 23일은 일요일이었지요. 생일이었으니 아마도 제훈이는 아침에 엄마가 끓여 주신 미역국 한 사발을 깨끗하게 비웠을 겁니다. 생일이었으니 아마도 제훈이는 점심에 친구들을 만나 소박한 그네들만의 파티를 했을 겁니다. 생일이었으니 아마도 제훈이는 저녁에 가족들과 둘러앉아 초가 꽂혀 있는 케이크를 잘라 먹으며 하루가 저물어 가고 있음을 못내 아쉬워했을 겁니다. 열여덟 생일이었으니 아마도 제훈이는 열아홉 스물 스물하나의 생일도 내내 꿈꾸다 잠들었겠지요.

참으로 고마운 배려 속에 2015년 2월 23일 월요일 열아홉 제훈의 생일상을 함께 차릴 수 있었습니다. 손끝이 야물지 못한 나는 그나마 가진 재주가 받아 쓰는 일이기도 한 덕분에 제훈이의 시선으로 쓰는 육성 생일시를 담당할 수 있었다지요. 제훈이를 추억하는 가족들의 글과 제훈이가 들어앉은 사진만으로 내가 감히 제훈이의 목소리를 전할 수 있을까…. 자신 없음으로 내내 부들부들 떨다가 청탁 메시지의 한 구절에 이내 기쁜 마음으로 책상에 앉은 저였답니다. “아이에게 잘 있다는 말 한마디만 들을 수 있다면 숨을 쉴 수 있을 것 같다”고 아이들 부모님이 공통으로 말씀하셨다니 망설일 이유가 더는 없었다지요.

고맙게도 제훈이는 내게 와 주었습니다. 내가 자신의 목소리를 낼 수 있게 환하게 웃으며 와 주었습니다. 혹시나 싶어 방방마다 창문도 활짝 열어 두고, 평소에 제훈이가 즐겨 들었다던 버스커버스커의 ‘벚꽃 엔딩’도 반복 재생해 놨지만, 그보다는 나를 안심시켜 주려고 내 집 어딘가에 와 있는 착한 아이구나 하는 느낌을 확실히 전해 주었습니다. 울면서 쓸 줄 알았던 육성시를 웃으면서 쓰고 있다니, 이 좋음을 이 다행을 어떻게 제훈이의 부모님에게 전할 수 있을까. 혹여 지금의 이 풍경을 두고 나를 미친 여자라며 불쾌해하시지는 않을까.

며칠 뒤 제훈이 어머니로부터 전화를 받았습니다. “우리 제훈이 잘 있던가요, 선생님?” “네, 그럼요. 너무 잘 있어요. 그러니까 어머니, 걱정은 마시고 밥 드세요 밥. 밥 드셔야 제훈이가 걱정을 안 해요.” 예고 없이 걸려온 제훈이 어머니의 전화였고 위로를 목적으로 한 그 어떤 상투적인 글도 준비하지 못한 터였으니 내 대답은 내 심장에서 바로 튀어나간 생짜 그 자체였음을 지금도 나는 맹세할 수 있다지만, 이 비극적인 슬픔에 대해서는 여전히 가늠할 길이 없습니다. 제훈이를 낳아서 기른 어머니가 생전에 제훈이를 본 적 없는 내게 제훈이의 안부를 물어야 하는 이 어처구니없는 현실을 누가 우리에게 이해시킬 수 있단 말입니까.

제훈이 덕분에 생일 부자가 된 나는 제훈이 생일마다 그 핑계로 가장 다디단 케이크를 사는 재미에 빠졌습니다. 내 생일에 나 먹을 케이크 사기는 마흔둘 나이 먹도록 한 번도 행하지 못한 민망함이라지만 제훈이 생일에 나 먹을 케이크 사기는 몇 해째 해오는 당당함이랍니다. 물론 혼자 다 먹을 수 없어, 또 잔칫날이기도 하니 위풍당당 지인들 불러다 케이크 앞에 앉힌다지만 포크를 쥔 지인들에게 일단은 실컷 제훈이 얘기를 해대니 귀가 따가워서라도 제훈이 그 자리에 못 오고는 못 배길 겁니다. 손에 포크 하나 쥐는 것도 잊지 않은 채로 말이지요.

잊지 않기 위해서는 자주 이름을 불러 줘야 한다고 들었습니다. 그래서 오늘도 이렇게 말하는 것입니다. 생일 축하한다, 김제훈!