일제강점기 기독교 사상가 김교신(1901~1945)은 1922년 도쿄고등사범학교 영어과에 진학했다가 이듬해 지리박물과(지리학·생물학·지질학 통합)로 전과했다. 풍수지리설 때문이었다. 김교신의 부친은 그가 만 두 살 되던 1903년에 21살로 요절했는데, 부친 말고도 선대에 요절한 경우가 많았다. 집안 어른들은 묘를 잘못 썼기 때문이라고 생각했다. 이런 분위기에서 자란 김교신은 고민이 많았다. 그가 지리박물과로 전과한 이유 중 하나는 풍수지리의 비과학성을 입증하기 위해서였다.

고등사범학교 재학 중 여름방학을 틈타 김교신은 모교인 함흥농업학교에서 후배들 상대로 강연을 했다. “풍수지리는 과학적 근거가 없다. 어찌 무정(無情)한 산악에 정기가 있으며 하물며 인간의 길흉화복에 영향을 미칠 수 있겠는가.” 김교신은 동시대 누구보다도 조선의 전통을 아끼고 사랑했지만, 조상의 분묘를 잘 조성해야 자손이 복을 받는다는 식의 미신적인 습속은 매우 한심하게 여겼다. 풍수지리는 ‘우리가 끊어 내야 할 대표적 악습’이었다.

그는 몇몇 부분에 관한 한 “일부러라도 조상을 닮지 말라”고 강조했다. 특히 “생과 사에 관한 중대 문제에서 우리는 조상들의 관념 그대로 본받을 것이 아니다”라고 했다. 쓸데없는 전통은 없느니만 못하다는 것이다. 또한 김교신은 신앙을 빙자해 과학을 무시하는 기독교인들의 행태에 심한 거부감을 보였다. 양정고보 교사 시절 그는 폐 질환으로 휴학한 기독교 신자 학생으로부터 편지 하나를 받았다.

“공중에 나는 새 한 마리도 하나님의 허락 없이는 떨어지지 않는다고 하였는데, 예수를 믿는 제가 쉽사리 죽겠습니까? 또 병균이 전염한다는 것도 알 수 없는 일인 줄 압니다.” 신앙이 있으면 질병도 죽음도 피해 갈 수 있는 것 아니냐는 말이다.

김교신은 이 학생에게 단호히 반박한다. “나에게 성경 배웠다는 말을 아무에게도 하지 말라. 우리는 전문 분야 이외의 일에는 전문가의 지도에 순종한다. 우리는 병이 났을 때 의사의 지시대로 약을 먹는다. 평상시 자연법칙을 거역하며 생활하다가 죽음만은 하나님이 막아 주리라 기대하는가. 내가 만일 하나님이라면 즉각 목숨을 거두어 갔을 것이다.” 오늘의 종교와 과학은 백 년 전보다 얼마나 나아졌을까.