처칠은 영국 보수의 상징으로만 알려져 있다. 그가 태어났던 블레넘궁은 천장이 성당처럼 높다. 직접 가서 보면 그 규모와 아름다움에 놀란다. 잘난 인물일수록 오해받기 쉽다. 소포클레스의 표현을 빌리자면 고귀한 사람에게 겨눠진 화살은 결코 빗나가지 않는다. 처칠은 30년을 보수당에, 그 전 20년은 자유당 소속의 진보적 개혁가로 있었다.

그는 최저임금 제도 도입을 위해 의회에서 열변했고, 1925년 재무장관으로 일할 때는 ‘과부 연금’과 ‘고아 연금’도 도입했다. 저소득층 지원에도 열심이었는데 “모든 사람이 이 섬나라를 진정 자기 집이라고 부를 수 있도록 할 것”이라고 확신하기도 했다.

보어 전쟁에서 포로였던 경험 덕분이었을까. 교도소 수감자의 권리법안 개혁도 추진하면서 처벌과 감금의 값을 가볍게 여기지 않았다. 처칠은 정치가였던 자신의 아버지 랜돌프 처칠처럼 ‘보수 민주주의’(Tory democracy)를 원했다. 계층의 장벽이 없는 보수주의 말이다.

처칠은 격식도 가벼이 부숴 버렸다. 직접 디자인하고 즐겨 입었던 오버롤 스타일의 작업복 ‘사이렌 슈트’(siren suit)는 유명하다. 큰 포대를 연상시키는 이 옷을 입은 통통한 처칠은 어린아이 같다. 처칠은 비서 앞에서 벌거벗고(물론 남자 비서-그렇더라도 지금으로선 상상할 수 없는) 일하기도 한 괴짜였다. 미국이 세계대전에 참전하길 기대하며 구애하기 위해 백악관에서 머물던 어느 날, 루스벨트 대통령은 처칠의 침실 문을 여는 순간 처칠의 나체를 보고 만다. 처칠의 위트는 이 순간도 놓치지 않는다. “보시다시피 저는 미국 대통령님께 숨길 게 아무것도 없습니다!”

식사마다 풀코스를 고집했던 처칠을 소탈한 서민 지도자로 그리기엔 무리다(처칠은 특히 ‘테마가 없는 디저트’를 혐오했다고 한다). 처칠의 씀씀이는 말버러가 후손임에도 불구하고 평생 빚에 시달린 사실에서 짐작할 수 있다. 처칠을 보수와 진보를 품은 지도자라 하기에도 적절치 않다. 처칠은 말했다. “나는 양쪽 당 모두의 소속이었다.” 그리고 덧붙였다. “다만 둘 다 똑같이 경멸한다”고.

처칠의 역설은 그의 정신의 넓은 폭을 보여 준다. 휘트먼 시에 이런 구절이 있다, “내가 모순인가? 좋다. 그럼 나는 모순이다. 나는 거대하다, 나는 수많은 것들을 포괄한다.” 물론 모순이 있다 해서 거대한 건 아니다. 가짜는 늘 진짜와 거의 같은 모습을 띠고 있다. 가끔 처칠을 전쟁광이라고 부르는 이들이 있다. 처칠이 보어 전쟁 중 종군기자로 일할 때 쓴 기사 한 줄을 인용해 그를 변명해 주고 싶다. “우리 시대의 지도자들과 계몽가들이 전쟁의 얼굴을 가까이서 보았다면, 평범한 보통의 사람은 전쟁의 얼굴을 보는 일이 결코 없을 것이다.”

런던 다우닝가 10번지는 영국 총리 관저 주소다.