지난 2주 동안 체감온도 40를 넘나드는 엄청난 폭염 속에서 지붕 교체 공사를 했다. 가나가와현 가마쿠라 지역의 70년 정도 되는 전통 기와집인데, 문제는 기왓장이었다. 태풍만 오면 기왓장이 한두 개씩 밑으로 떨어진다는 거다. 집주인은 통행인들이 다칠 우려도 있고, 이웃 사람들 시선도 걱정된다며 아예 집을 철거해 달라고 했다. 견적을 내기 위해 현장을 가 보니 해체하기엔 아까울 정도로 근사했다.

하지만 집주인은 완고했다. 지금 본인이 살고 있는 집도 아니라 갱지(更地)로 만들어 매매해 현찰을 손에 쥐고 싶다고 한다. 일본은 주택을 해체하기 위해선 해당 지자체에 리사이클 관련 신청을 해야 한다. 해체를 하면 당연히 여러 종류의 쓰레기가 나온다. 리사이클 신청은 그 쓰레기들을, 이를테면 금속은 금속, 목재는 목재, 그 외 잡쓰레기는 잡쓰레기대로 분리해서 어디 하치장에 버리겠다고 미리 약속하는 신청서라 할 수 있다.

바로 가마쿠라 시청을 찾아가 리사이클 신청을 하는데, 예기치 못한 문제가 발생했다. 시청 공무원이 집주소를 보고 지도를 펴서 검색하더니 “이 집은 해체하는 건 물론 자유지만, 해체한 후 재건축이 매우 힘들지도 모른다”고 말한 것이다. 이유를 묻자 그는 “집 옆에 경계선이 불분명하지만 현의 문화재인 동굴이 있어서 다시 집을 지으려면 온갖 기준을 맞춰야 한다”고 말한다.

아, 그러고 보니 여기 가마쿠라였지. 일본 역사에 있어 가마쿠라는 미나모토노 요리토모가 일본 최초의 막부시대를 연 지역이다. 한국으로 치면 경주 같은 동네다. 실제로 지도를 보니 그 동굴 문화재는 철거하기로 예정된 집과 경계선이 불분명한 상태로 붙어 있다.

바로 집주인에게 알렸다. 집주인은 고심 끝에 어쩔 수 없으니 지붕을 현대식 지붕으로 바꿔야겠다고 한다. 아쉽다. 원래 해체 공사를 받기로 한 건데, 지붕 교환하는 공사가 돼 버렸으니 결국 우리 입장에선 일이 하나 사라진 셈이니까.

그런데 며칠 후 집주인으로부터 다시 연락이 와 “지붕 바꾸는 공사도 하냐”고 물어온다. 미감 등을 신경 쓰지 않은 창고 지붕이야 바꾼 적이 있다. 하지만 이런 유서 깊은 기와집, 그것도 면적이 꽤 큰 집의 기와를 덜어내고 가르바리움 자재로 지붕을 바꾸는 큰 공사는 해 본 적이 없다. 사실대로 말했지만, 집주인은 굳이 우리에게 맡기고 싶단다. 우여곡절 끝에 지붕 공사를 다 끝내고, 이유를 물어보니 철거 신청 당시의 에피소드를 말한다.

애초에 철거를 결심한 계기가 가마쿠라 지역 일본 공무점이 철거를 추천해서였다고 한다. 그 사람들도 당연히 리사이클 신청을 했을 건데 그때 내가 했던 말들, 그러니까 재건축이 힘들지도 모른다는 말을 하지 않았다고 한다. 즉 그 공무점은 그냥 갱지로 만들어 버리려 했고, 그 시도는 결국 눈앞의 이익만 생각하다가 큰 고객을 놓친 결과가 됐다. 코로나로 인해 자영업이 힘든 것도 사실이다. 하지만 자영업의 기본은 ‘사소취대’(捨小取大)임을 잊어선 안 될 것이다. 모든 자영업자들이 초심을 잊지 않길 바란다.