경찰에 처음 발을 들인 것은 1958년이었다. 급여도 받지 않고 일했다. 그저 경찰 일이 좋아서 그랬다고 했다. 지역방송 thv11 닷컴은 24일(현지시간) 스미스 경관을 소개하며 소박하게도 아칸소주의 최고령 경관이라고 했다. 그렇게 하루하루 복무해 이제 경찰 일을 한 날 수만 2만 2000일을 채웠다.
50년쯤 지났을 때 은퇴하려 했는데 캠든 경찰서가 말렸다. 워낙 얼굴이 알려지고 도시 일을 모르는 게 없으니 그가 필요하다는 것이었다. “좋은 일도 있고 나쁜 일도 있지 뭐. 사람들이 때로 내게 걸어와 묻지, ‘40년 전 만난 적이 있는데 기억하느냐’고. 그럼 뭐, 난 웃지 뭐”라고 말했다.
근무 시간의 대부분은 젊은 경관들에게 멘토 역할을 하며 보낸다. “공손하게 모두를 잘 대해야 해. 물론 똑같이 대할 수는 없겠지만 잘 대해야 해.”
정말로 ‘캠든의 영웅’이 언제까지 경찰 일을 할 수 있을까? “착하신 하느님이 이제 갈 때라고 할 때까지지.” 영어나 한글이나 ‘간다’는 의미는 여러 가지다.
임병선 평화연구소 사무국장 bsnim@seoul.co.kr