그가 떠올린 방법은 매일 아침 10층 중환자실의 아내가 내려다볼 수 있는 주차장에 ‘사랑해’라고 적힌 자동차를 세워두는 것이었다. 차의 앞뒤 창에 영어 알파벳 ‘I’와 ‘U’를 붙여놓고 그 가운데 자신이 서 있었다.
아내 도나는 얀센 백신을 접종한 일주일 뒤 몸이 좋지 않아 검사를 받았더니 확진 판정이 내려졌다. 열흘쯤 자가 격리했는데 숨을 제대로 쉴 수가 없었다. 남편 개리는 한밤 중 산소탱크를 차고에서 꺼내와 아내에게 연결하는 등 정성을 다해 돌봤지만 결국 병원에 갈 수 밖에 없었다. 아내는 입원하자마자 중환자실로 옮겨졌다.
그리고는 부부는 서로 얼굴도 볼 수가 없었다. 도나는 폐렴까지 도져 폐가 찢어질 듯 아팠다.
매리언 카운티 소방서에서 일하는 개리는 16일(현지시간) ABC의 굿모닝 아메리카(GMA)와의 화상 인터뷰를 통해 “우리 둘 모두에게 정말 힘든 일이었다”며 “아내 얼굴을 못 본 지가 열흘이 됐다. 가장 힘들었던 대목은 알 수가 없다는 것이다. 간호사들에게 전화해 아내의 바이털 같은 아주 기본적인 것만 물어보곤 한다”고 털어놓았다.
처음 문자 메시지로 아내에게 알리고 주차장에 서 있자 아내는 감격해 울음을 터뜨렸다. 도나는 “간호사들도 좋은 분들이지만 남편을 대체할 수는 없다. 남편이 매일 아침 찾아오는 것은 대단한 일이다. 그는 거기에서 할 수 있는 최선을 다한다”고 말했다. 그녀는 돌파 감염을 경험했지만 백신은 꼭 접종해야 한다고 강조했다.