흔히 ‘암흑 시대’(The Dark Ages)로 불리는 중세는 476년 서로마 제국의 멸망 이후 15세기 르네상스까지 1000년의 시간을 가리킨다. 중세 이미지는 맹신과 폭력, 재앙으로 고정돼 있다. 십자군 원정은 신앙이 이성을 속박하고 다른 종교에 대한 무자비한 폭력이 횡행했던 대표 사례로 거론된다. 영화나 히스토리 채널이 ‘진짜처럼’ 묘사했다는 바이킹의 야만스러운 침략과 흑사병 재앙은 중세를 피폐한 시대로 낙인 찍는 결정적 사건들이다. 미국의 두 중세학자가 펴낸 ‘빛의 시대, 중세’는 이런 편견에 도전한다. 저자는 중세에 대해 다른 관점으로 접근하면서 여러 문화들과 좌충우돌하면서도 문화가 발전했고 예술과 이성, 인간성이 꿈틀거렸던 시대로 역사를 재건축하고 나선다. 책은 유럽과 지중해, 아시아와 아프리카를 종횡무진하며 중세의 인물들과 역사에 기록된 사건들을 좇는다. 5세기 이탈리아 라벤나에 지어진 ‘산비탈레’ 성당의 천장 모자이크를 통해 비잔틴 문화와 뒤섞여 황홀한 빛을 발하던 중세 문화의 진면목을 드러낸다. 중세는 이교도를 배척하고 고립됐던 시대도 아니었다. 802년 프랑크 왕국(현재의 독일)에는 4800㎞ 떨어진 아프리카 콩고에서 온 ‘아불 아바스’라

다음달 개봉하는 영화 ‘오펜하이머’는 제2차 세계대전 당시 미국의 핵개발을 이끌었던 물리학자 줄리어스 로버트 오펜하이머의 이야기를 다루고 있다. 오펜하이머는 1945년 8월 원자폭탄이 일본에 투하됐다는 소식을 들은 후 힌두교 경전 ‘바가바드기타’를 인용하며 “나는 죽음이요, 세상의 파괴자가 됐다”고 탄식했다. 이 책은 한 위대한 물리학자의 탄식으로 끝난 미국과 독일 간 원자폭탄 개발 경쟁의 뒷이야기를 보여 준다. 읽다 보면 ‘이거 소설 아니야’라는 말이 나올 정도로 손에 땀을 쥐게 만드는 장면이 많다. 책 제목인 ‘원자 스파이’는 나치 독일의 핵개발을 저지하기 위해 구성된 특수부대 ‘알소스 부대’를 말한다. 원자 스파이들은 진짜 첩보원부터 과학자, 군인, 할리우드 신인 배우까지 다양하다. 구성이 얼마나 다양했는지는 이 책 초반부터 등장하는 모 버그라는 괴짜의 이력만 봐도 알 수 있다. 12개 언어를 자유자재로 구사할 수 있었던 모 버그는 프린스턴대를 졸업하고 프랑스 소르본대에서 유학한 경험이 있으며 뉴욕주 변호사 자격까지 가진 메이저리그 화이트삭스의 포수 출신이다. 그는 ‘불확정성 원리’를 만든 독일 물리학자 베르너 하이젠베르크를 암살하기 위해 제2차 세

노벨상 수상자 뮈르달 부부 1934년에 노령화 사회 경고 산업화 속 여성 동기 부여 변화 전통적 자녀 양육법 이미 훼손 집단화·조직화된 돌봄 등 제시 “양육비용 더 많은 재분배 필요” “출산 장려, 다자녀가정 세금 혜택 등으로 긍정적인 인구정책이 진행될 수 있다는 희망을 도출할 수 있겠으나 이런 정책들은 출산율 증가에 영향을 미치지 못할 것이다. 희망 사항만 열거할 게 아니라 보다 근본적인 사회개혁을 단행해야 한다.” 스웨덴의 정치경제학자 군나르 뮈르달(1974년 노벨경제학상)과 사회학자 알바 뮈르달(1982년 노벨평화상) 부부가 1934년에 공동 집필한 책 ‘인구 위기’의 한 대목이다. 90년 가까운 시간의 간극이 무색할 정도로 우리나라의 인구정책에 대해 콕 찍어 지적했다는 느낌이다. 한국의 저출산 문제는 새삼 강조할 게 없다. 지난해 합계출산율은 0.78명으로 세계 최하위다. 2006년에 인구학자 데이비드 콜먼이 “한국이 인구감소로 인해 소멸하는 제1호 국가가 될 것”이라고 경고했는데, 지금은 그때보다 출산율이 더 떨어졌다. 스웨덴도 비슷했다. 전 세계에서 출산율이 가장 낮았고, 인구는 줄었다. 생산성, 생활수준 저하가 뒤를 이었다. 당시 저자들은

문화체육관광부가 만화 ‘검정고무신’ 저작권자 계약에 불공정행위가 있었다며 시정명령을 내린 데 대해 만화계가 “강제력이 없어 실효성이 떨어진다”며 비판하고 나섰다. 이우영작가사건대책위는 20일 입장문을 내고 “문화체육관광부의 시정명령을 환영한다”면서도 “문제는 실효성에 있다”고 강조했다. 문체부는 앞서 17일 ‘검정고무신’과 관련해 장진혁 형설출판사·형설앤 대표에게 불공정 행위를 중지하고 미배분된 수익을 고 이우영 작가와 이우진 작가에게 지급하라는 시정명령을 내렸다. 이를 3번 어기면 최대 500만원의 과태료를 내야 한다. 대책위는 이에 대해 “제작사가 시정명령을 지키지 않았을 때 제재할 방법이 과태료를 부과하는 것이나 정부 사업에 3년간 공모 금지하는 것밖에 없다”고 지적했다. 그러면서 “보다 실효성 있는 창작자 보호 방안을 만들기 위해서는 ’예술인의 지위와 권리의 보장에 관한 법률(예술인권리보장법)’에 대한 개선이 필요하다”고 강조했다. 시정명령에 ‘예술인 창작활동 방해’가 언급되지 않은 점도 문제로 꼽았다. 이들은 “이번 시정 명령에는 부당한 지시, 간섭과 불이익한 거래조건 설정 변경 등을 통해 창작의 자유를 빼앗아 간 것에 대한 언급이 부재하다”면서

나를 기쁘게 하는 색깔 정은귀 지음/마음산책/224쪽/1만 5000원 다시 시작하는 경이로운 순간들 정은귀 지음/민음사/304쪽/1만 7000원 ‘이도 저도 마땅치 않은 저녁/철 이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다//그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에/저도 말없이 그냥 있는다//고맙다/실은 이런 것이 고마운 일이다’(김사인의 시 ‘조용한 일’) 영문학자인 정은귀 한국외대 영미문학·문화학과 교수에겐 이 시가 ‘가장 특별한 사랑의 시’로 읽힌다. 철 이른 낙엽이 유일한 친구가 되는 상황은 막막하지만 그 막막함 속 곁을 지켜주는 존재의 소중함이 더 뭉클하게 다가온다. 그는 사랑을 앞세워 무례하게 굴거나 성내곤 했던 과거를 돌이켜 보며 시의 통찰을 이렇게 일깨워준다. “오래 참고 온유하며 자랑하지 않는 사랑의 방식을 남루한 어느 저녁 내 곁에 떨어진 낙엽이 가르쳐주고 있습니다. (중략) 각자의 불완전함을 오롯이 받아들이는 사랑이며 각자의 난처함과 남루함을 있는 그대로 껴안는 정직한 사랑입니다.”(‘나를 기쁘게 하는 색깔’ 중) 영미 시를 우리말로 옮기고 우리 시를 영어로 번역해 알려온 정 교수의 산문집 두 권이 최근 나란히 출간됐다. 모두 한국천주교주교회의에

7월이 되면서 하늘에 구멍이 난 듯 쏟아지는 장맛비와 불볕더위가 오락가락한다. 불쾌지수가 높은 여름철에는 사소한 마찰이 말다툼으로 이어지고 폭력 사건으로 비화하는 경우가 적지 않다. 말로 상처 주지 않는 길, 말의 힘을 이야기하는 책들이 나와 눈길을 끈다. ‘더 나은 말’(오렌지디)은 작가 알랭 드 보통이 주축이 돼 만든 프로젝트 ‘인생학교’에서 지은 책으로 기분과 감정을 억누르지 않고도 무례하지 않게 솔직히 드러낼 수 있는 방법을 알려 주고 있다. 책에서는 연인 간, 가족 간, 친구 간, 그리고 업무에서 활용할 수 있는 말하기 기술 20가지를 제시한다. 실전에 써먹을 수 있는 방법이라고는 하지만 대화의 심리학적, 철학적 고찰을 바탕으로 하기 때문에 여느 자기 계발서와는 차이를 보인다. 화난 사람을 상대해야 할 때는 상대를 존중하고 이해하고 있음을 알리고 내가 더 우위에 있다는 것을 강조하는 것이 아닌 상대방과 동등한 위치에 있다는 것을 표현하는 것이 효과적이라는 식이다. 그런가 하면 ‘말에 구원받는다는 것’(ㅁ·미음)은 말에 대해 다루고 있지만 훨씬 철학적이고 사회학적인 깊이를 보인다. 문학평론가인 저자에 따르면 현대 사회는 빠르게 변하고 넘쳐나는 정보를

한국문학평론가협회는 제24회 ‘젊은평론가상’ 수상자로 최진석 평론가를 선정했다고 19일 밝혔다. 서울과학기술대 문예창작학과 교수이기도 한 최 평론가는 2015년 계간 ‘문학동네’ 평론 부문에 당선되며 문학 및 문화 연구 활동을 펴 왔다. 심사위원단은 그에 대해 “당대 문학의 현장성을 수용하고 새로운 시대적 가치를 탐구하는 활달한 평문들을 발표해 왔다”고 평가했다. 수상작은 ‘문학동네’ 지난해 봄호에 실린 ‘탈인간을 위한 시-차들-거대한 연결의 시적 조건’이다.

한국문학평론가협회는 제24회 ‘젊은평론가상’ 수상자로 최진석 평론가를 선정했다고 19일 밝혔다. 서울과학기술대 문예창작학과 교수이기도 한 최 평론가는 2015년 계간 ‘문학동네’ 평론 부문에 당선되며 문학 및 문화 연구를 이어 왔다. 한국문학평론가협회는 그에 대해 “당대 문학의 현장성을 수용하고 새로운 시대적 가치를 탐구하는 활달한 평문들을 발표해 왔다”고 소개했다. 수상작은 ‘문학동네’ 지난해 봄호에 실린 ‘탈인간을 위한 시-차들―거대한 연결의 시적 조건’이다. 심사위원단은 “팬데믹(감염병의 전 세계적 유행 현상)이라는 미증유의 사건을 단순히 재앙의 문제가 아닌 대연결이라는 새로운 가치를 사유할 수 있는 조건으로 파악한다”며 “이장욱, 원성은, 류성훈, 성윤석 등 여러 시인들의 작품들을 통해 인간을 넘어 ‘비인간’과 연결된 ‘사물들의 우주’에 대한 가능성을 점검했다”고 의미를 짚었다. 시상식은 오는 22일 오후 5시 서울 평창동 금보성아트센터에서 열린다.

생활 환경의 개선과 과학기술의 발달로 인해 20세기 초부터 인류의 기대 수명은 급격하게 증가해 조만간 ‘백세시대’가 찾아올 것이라는 예측도 나오고 있다. 의학의 발달로 불치의 병으로 알려졌던 암도 이제는 관리할 수 있는 질병의 수준이 됐다. 고령화 사회가 되면서 대표적인 퇴행성 뇌신경질환인 알츠하이머 치매도 치료 및 예방이 가능해질 것으로 보인다. 이렇듯 눈부신 의학의 발달에도 불구하고 정확한 원인을 알 수 없는 질병은 인류를 괴롭히고 있다. 대표적인 질병이 만성통증이다. 만성통증은 전 세계적으로 8~11%가량의 사람들이 앓고 있는 것으로 알려져 있다. 특히 만성 원발성 통증은 알 수 없는 이유로 신체 한 부위에서 3개월 이상 지속되는 증상으로 통증에 대한 두려움 때문에 신체 활동을 감소시키고 우울증을 비롯해 각종 신경정신과 질환을 유발하기도 한다. 미국의 시인이자 작가 메건 오로크의 ‘보이지 않는 질병의 왕국’(부키)은 이런 만성질환을 앓는 환자에 관한 이야기이다. 저자 자신이 20대 초반부터 정체불명의 병에 시달리기 시작해 수많은 병원 진료를 받았지만 정확한 원인을 찾지 못했다. 자가면역질환이라는 진단을 받고 약을 먹어봤지만 병은 낫지 않고 검사 결과에

아이돌그룹 BTS의 이야기를 담은 ‘비욘드 더 스토리’가 출간과 함께 베스트셀러 1위로 올라섰다. 교보문고가 14일 발표한 7월 둘째 주 베스트셀러 순위에 따르면 ‘비욘드 더 스토리’는 지난 주 1위였던 유시민 작가 ‘문과 남자의 과학 공부’와 세이노의 ‘세이노의 가르침’을 밀어내며 1위를 차지했다. BTS와 소속사 빅히트 뮤직이 데뷔 10주년을 맞아 지난 주 9일 출간한 ‘비욘드 더 스토리’는 강명석 씨가 데뷔 전부터 최근까지 시간순으로 따라가며 BTS의 발자취를 담았다. 멤버들 연습생 시절부터의 노력은 물론, 최근 세계를 뒤흔든 K팝 산업의 역사서이기도 하다. 책을 산 독자의 55.2%는 30~40대 여성이었다. 교보문고 측은 “자녀를 대신해 구매한 독자들도 많았을 것으로 보인다”고 했다. 외서 분야에서도 이 책의 미국판이 2위, 영국판이 4위를 차지하며 베스트셀러에 새롭게 진입했다. 자기계발서 ‘역행자’는 4위, 에세이 ‘나는 죽을 때까지 지적이고 싶다’는 5위, 베르나르 베르베르 신작 소설 ‘꿀벌의 예언 1’은 6위를 차지했다. 다음은 교보문고 7월 둘째 주 베스트셀러 순위. 1. 비욘드 더 스토리(BIGHIT MUSIC) 2. 문과 남자의 과학

질문하면 달라진다(이민규 지음, 끌리는책) 자신에게 질문을 던지면 그 순간 뇌는 고도로 정밀한 안테나를 세워 필요한 정보를 수집하기 시작한다. 그래서 잠시 멈추고 질문하는 시간을 가지면 인생이 달라진다고 저자는 주장한다. 목적 지향적인 삶, 높아지는 책임감과 자존감, 다양한 해결책을 주는 질문의 힘을 다룬다. 320쪽. 1만 8000원. 복잡계 과학 이야기(이재우 지음, 자유아카데미) 20세기 중반부터 다양한 영역에서 복잡계에 대한 관심이 커지고 있다. 복잡계는 행위자는 단순하지만 행위자들 사이 상호작용이 복잡한 다체계를 가리키는 말이다. 복잡계 연구에 매진해 온 1세대 연구자인 저자가 복잡계 연구의 역사와 도시·생태 복잡계 등에 대해 소개한다. 480쪽. 3만 4000원. 최소한의 한국사(최태성 지음, 프런트페이지) 누적 수강생 600만명에 이르는 한국사 강사인 저자가 우리 역사에서 반드시 알아야 할 핵심 내용을 엄선했다. 고조선이 건국된 기원전 2333년부터 6·15 남북공동선언이 발표되기까지 한국사의 맥락을 파악할 수 있도록 했다. 중요한 사건, 인물, 문화유산을 두루 다루며 역사의 큰 흐름도 짚는다. 352쪽. 1만 8000원. 날씨가 되기 전까

누군가 이야기했다. “할머니들 글씨는 다 똑같아 보인다.” 세월에는 장사가 없다는 말처럼 젊었을 때와 달리 손발에 힘이 없어지면서 그런 것 아닐까 하는 생각이 들었다. 기력이 달리니 새로운 것에 도전하려는 마음도 줄어드는 것은 어쩌면 자연스러울지 모른다. 그런데 제주 조천읍 선흘마을에 사는 여덟 할머니는 어느 날 갑자기 찾아온 그림 선생의 권유로 그림 그리기에 뛰어들었다. 할머니 8명의 평균 나이는 87세. 미술가이자 예술감독인 저자는 2021년 시작한 드로잉 프로젝트 ‘할머니의 예술 창고’에서 만나 함께한 할머니들의 이야기를 담담하지만 생생하게 담아내고 있다. “그림 그리면 잘 죽어질 건가?”라는 질문으로 시작한 그림 배우기가 “마음속 말이 그림으로 나오니 이것이 곧 해방”이라는 답으로 돌아오는 과정을 따라가면 코끝이 아려 온다. 책을 덮을 때쯤 드라마 ‘나의 해방일지’에서 나온 대사처럼 구순을 앞둔 할머니들의 삶을 ‘추앙’하고 싶어질 것을 확신한다.

‘외삼촌은/ 서른일곱 살인데/ 농부다/ 서울에서 대학도 나왔다/ 공부 못했지?/ 내가 물으면/ 웃는다’(58쪽) 시를 읽으면 당돌한 조카와 허수아비처럼 허허 웃는 외삼촌의 모습이 자연스레 그려진다. ‘사평역에서’, ‘곽재구의 포구기행’으로 자연의 아름다움과 사람 간의 정을 따뜻하게 그려 낸 곽재구 시인이 등단 이후 처음으로 동시집을 냈다. 어른인 시인의 눈이 아닌, 아이의 마음으로 세상을 바라본 구절들이 소복소복 쌓였다. 가족, 나, 친구, 그리고 아름다운 자연 4개의 주제로 61편의 시를 담았다. 여기에 그림 작가 펀그린이 알록달록 예쁜 그림을 44점 붙여 줬다. 다시 태어나도 엄마와 결혼하겠다는 아빠, 나를 끔찍이 아끼는 초승달 같은 할머니, 쌍둥이를 낳은 베트남 새댁, 동화책을 세 권이나 썼다는 중국집 철가방 아저씨 등 정겨운 인물들의 이야기가 맘을 포근하게 한다. 자연과 생명에 대한 사랑이 가득한 아이는 좋아하는 게 참 많지만 공부는 싫다. ‘3단 구구단을/ 열흘 동안 외우는 것보다// 그림 그리는 것이 좋다/ 바흐 인벤션 연습도 좋다’(64쪽)고 한다. 길고양이에게는 ‘고양아/ 저녁에/ 우리 집에 놀러 와// 내가/ 발 씻어주고/ 구운/ 생선 줄게

코로나19 종언을 외치고 모두가 앞으로 나아가는 데 골몰하는 요즘, 우리를 다시 그 자리로 돌려세우는 기록이 한 권의 책으로 엮여 나왔다. ●감염병 재난… 불평등·고립·생존 이야기 국가별 확진자 수와 사망자 수를 보면 ‘K방역’은 성공했으며 ‘잘 버텼다’고 생각할 수 있다. 하지만 ‘오늘날 살아 있는 인간이 경험한 가장 거대한 감염병 재난’ 속에서 차별과 배제의 시간을 온몸으로 겪으며 목소리조차 묻혔던 이들도 있다. 이주민, 장애인, 비정규직 노동자, 아동, 여성, 노인 등 코로나19 대유행 전부터 이미 겹겹의 차별에 놓였던 이들은 팬데믹을 통과하며 더 열악하고 위험한 처지에 내몰렸다. 저자들은 감염병이 확산하던 지난 3년간 이들을 곁에서 지원해 온 활동가 37명을 인터뷰해 ‘방역의 울타리’에서 불평등, 고립, 생존의 위기에 처했던 이들이 보낸 고된 시간을 낱낱이 짚어 냈다. ●방역 모든 단계에서 ‘배제’당한 이주민 사회적 상처가 어떻게 약자들의 몸을 아프게 하는지 꾸준히 밝혀 온 김승섭 서울대 보건대학원 교수가 책을 기획한 이유는 간명하지만 엄중하다. ‘재난의 모든 과정을 직시하고 미래의 재난에는 사람들이 같은 고통을 당하지 않도록 하겠다’는 의지 때문이

코로나19 대유행 이후 일터의 모습도 바뀌고 있다. 특히 젊은 회사원들 이직률이 높아지는 추세다. 기업은 이들을 잡고자 여러 방안을 모색 중이다. 그러나 사무실을 리모델링하고, 일하는 시간을 줄인다고 인재들의 이탈을 막을 수는 없다. 신경과학자인 저자는 ‘신경 지문’이라는 개념을 앞세워 회사를 바라본다. 뇌 신경전달물질과 호르몬 노출 정도에 따라 저마다 다른 신경 지문이 생기는데, 이 차이가 일과 상황을 바라보는 관점을 다르게 만든다고 한다. 저자는 이를 테스토스테론, 도파민, 세로토닌, 에스트로겐 등 네 가지 호르몬을 본떠 이름 붙였다. 각각 강인함, 혁신, 원칙, 통찰력을 중시하는 특징이 있다. 대부분 조직이 테스토스테론 유형의 조직 문화를 선호하지만 한 가지 특징만 고집하는 조직은 다른 유형의 사람들을 조직 바깥으로 밀어낸다고 지적한다. 그러니 회사가 지속해 성장하려면 모두를 포용할 수 있는 문화를 조성해야 한다. 예컨대 수십만 년 전 아프리카에서 굶주린 사람들이 무리를 지어 돌아다닌다고 상상해 보자. 도파민이 높은 이들은 새로운 버섯을 발견하자마자 먹으려 든다. 이럴 때는 신중한 세로토닌 유형이 제지하고, 추진력 있는 테스토스테론 유형이 시험 삼아