나는 어떤 죽음에도 익숙해지지 않는다
파존 A 나비 지음/이문영 옮김
사람의집/320쪽/1만 6800원

치료 넘어 환자 이야기 더 들어야
죽음에 의사들 회피적 태도 ‘자성’병원 응급실은 생사가 교차하는 긴박한 전쟁터다. 환자를 살리기 위한 의료진의 사투가 일상적으로 벌어진다. 극도의 긴장 속에서 하루하루를 보내야 하는 응급실 의사의 삶은 어떨까.

미국 뉴햄프셔주 콩코드 병원의 응급실 의사가 쓴 이 책은 그 치열한 현장에서 직접 겪은 일들과 그로 인한 깨달음을 담고 있다.

생사가 달린 엄중한 상황에서 응급실 의사는 누구보다 냉철하게 이성적으로 판단하고 행동해야 한다. 환자나 환자의 가족 입장에서는 의사의 그런 태도가 사무적이고 딱딱하게 느껴질 수밖에 없다.저자는 “응급실 의사가 감정을 차단한 채 일을 처리한다고 사람들은 생각한다. 그러나 진실을 말하자면 그 강력한 본능적 감정은 무심한 평온으로 대체되지 않는다”며 “그런 감정은 겉모습에 가려질 뿐”이라고 말한다.

죽음에 대해 잘 안다고 해서 죽음에 익숙해지는 건 아니다. 저자는 사람들이 “스트레스가 많을 텐데 어떻게 감당하느냐”고 물을 때면 “익숙해지는 거죠”라고 답하지만, 실상은 어떤 죽음에도 익숙해지지 않는다고 고백한다. 응급실 인력은 부족하고, 대기실은 붐비며, 진료를 기다리는 환자들은 넘쳐난다.

이런 의료 환경에서 의사들은 잠시도 속도를 늦출 수 없기에 환자의 죽음에 대해 의미 있게 상호작용하거나 합당한 애도의 시간을 갖기가 어렵다. 저자는 현실적인 한계를 인정하면서도 죽음에 관한 의사들의 회피적인 태도에 의문을 제기하며 자성하는 모습을 보인다.

책의 큰 틀은 복통과 가슴 통증을 호소하다 쓰러져 30분간 맥박이 뛰지 않는 43세 여성이 응급실에 실려 온 시점부터 심폐소생술에 실패하고 사망 진단을 내리기까지 응급실에서 벌어지는 일들에 대한 생생한 기록이다.

“올바른 치료법을 제공하는 것만으로는 충분하지 않고, 속도를 늦추고 환자의 이야기를 더 잘 들어 줘야 한다”는 저자의 성찰이 깊은 울림을 전한다.